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Teresa, a punto de estrenar la cincuentena, decide recuperar, de casa de sus padres, los pocos muebles de su cuarto de adolescencia como una manera de atrapar el tiempo. Al retirar el armario descubre en la pared un póster de Leif Garret, su ídolo de juventud. El poder evocador de aquella imagen la traslada al pasado. Teresa comienza así a repasar su vida y la de su grupo de amigas desde los años escolares hasta el momento actual. El destino, las distintas oportunidades de la vida: las aprovechadas y las perdidas; el paso del tiempo y sus estragos; las relaciones de padres e hijos. El recuerdo: las canciones, las películas, la memoria sentimental; el amor y el desamor, los desencantos, los éxitos y los anhelos de los personajes de la novela y sus distintas relaciones de pareja irán creando un espléndido retrato de toda una generación.
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I

LA llamaban Zira, pues tenía cierto parecido con la mona que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los simios. Su nombre es Teresa.

La habitación está en silencio, como aislada del mundo. Es junio. Las persianas a medias dejan que la luz dibuje espacios por las estrechas rendijas de la madera. Levemente entreabierta, la ventana permite el paso del viento blanco de la tarde. Es el escenario perfecto: la calma del orden, un orden único, privado. Casi un universo.

Teresa se sienta sobre la cama, despacio. El tiempo parece que habitara cada punto luminoso que cruza de un lado a otro su dormitorio: rejas de luz de un templo que va a ser en breve desacralizado.

Se tumba con suavidad sobre la colcha, como si evitase arrugarla. Mira las manchas del techo, las paredes, los muebles. Todo se vuelve transparente, incorpóreo, como el eco de un vuelo.

El timbre de la puerta de la calle rompe la quietud de la escena. Parece un llanto.







—Ya abro, hija. Serán los de tu mudanza.

Teresa se frota los ojos, se incorpora, levanta la persiana. La luz, como quien invade un lecho, entra plena, gozosa; da forma y color a los objetos. La madre se dirige hacia el telefonillo del portero automático.

—¿Sí?

—Mudanzas Express, señora.

—Bien, les abro.

Cuatro jóvenes, con excesivo alboroto, suben provistos de cajas, cuerdas y papel de embalaje. Teresa les recibe en la puerta.

—Acompáñenme, todo lo que hay que recoger está en aquella habitación: el armario, la cama, la mesilla y las cajas embaladas junto a la pared. Unas son de libros, otras de discos de vinilo. He puesto un aviso de «frágil» para que lo tengan en cuenta.

—No se preocupe. ¿Está vacío el armario, señora?

—Sí, sí.







A sus cuarenta y nueve años, a Teresa le sigue chocando que la llamen señora. Posiblemente, a los ojos de esos jóvenes no sea más que una señora, una mujer madura, pero ella se siente joven, casi tanto como aquellos mozos. Como si el tiempo fuese algo que les sucede a los otros.

Los muchachos van vaciando rápidamente el dormitorio. Solo queda por abordar el armario. Tres de ellos agarran a pulso el pesado mueble de roble.

—No se puede desmontar, es una sola pieza, chicos —se dicen.

Comienzan la maniobra. Teresa observa la escena con curiosidad. ¿Cómo harían para sacarlo? ¿Cómo había entrado en aquel cuarto, por aquella puerta? ¿Cuándo?

Para ella era simplemente su armario, el armario de su dormitorio, eterno, infinito. Había nacido con ella. Nunca se había preguntado por su origen. ¿Cuándo lo compraron sus padres? ¿Acaso era una herencia de familia? Recuerda el día que lo movieron de pared a pared para acomodar una mesa de estudio. Pesaba mucho, demasiado, como les pesaba ahora a los mozos de la mudanza.

Lo giran. Vuelven a girarlo, otro giro, y otro. Se roza en un lado, levemente. Sale. Lo sacan. Es el último objeto, el viejo barco que abandona un muelle. El cuarto queda vacío.

De pronto, Teresa compone una simpática mueca de sorpresa. Sobre la pared, oculta desde hacía años por el viejo mueble, aparece descolorido, cubierto de polvo y salpicado de pintura un viejo póster de Leif Garrett.

El tiempo detenido. La vida estancada en aquel póster. Un rincón del pasado, intacto, puro; pintura rupestre, galería de los recuerdos. Leif Garrett vivo, como ella; joven, como su pasado: el tiempo ido.

Por un momento, Teresa percibe que el efebo le habla. Quizá aquella imagen del dorado muchacho, sujeta a la pared por antiguas chinchetas de colores y oculta durante tanto tiempo, fuese ahora el ancla de la vida, o tal vez lo contrario, la señal inequívoca de que todo se acaba: la juventud, los padres, los amigos, la propia vida, que se va pasando más deprisa de lo que uno pensaba.


II

—ME toca a mí. Quita eso.

—No, estoy yo, te esperas.

—Yo llegué antes, pero me fui a buscar el disco a mi cuarto, así que quita el tuyo.

—No, te esperas a que acabe.







Yes, my heart stood still,

yes, her name was Jill,

and when I walked her home,

Da doo ron ron ron da doo ron ron...







—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Mamá, Teresa no me deja escuchar mi disco de Shaun Cassidy.

—Que lo quite, yo llegué antes.

—Bueno, bueno, deja que tu hermano ponga el suyo y luego tú pones el tuyo. Además, hija, ¡ya nos sabemos esa canción de memoria!

—Me da igual, quiero oírla otra vez.

Teresa apretó contra su pequeño pecho adolescente el single I Was Made for Dancing, de Leif Garrett, y suspiró como la colegiala que era, con un ademán ingenuo y dulce.

—Además, mamá, he visto cómo le daba un beso al póster de su cuarto.

—¡Tú te callas, niño, o te la cargas! —gritó Teresa al tiempo que le soltaba un manotazo al brazo de la aguja del tocadiscos y se alejaba camino de su cuarto. Su hermano, enfurecido, le gritaba toda serie de insultos, alzando la voz sobre los compases rayados del Da doo ron ron, da doo ran ran de Cassidy.

—¡Asquerosa, imbécil, me lo vas a pagar!

—Y tú eres un mariquita. ¡Te gustan los rubios! ¡Marica, marica, maricón!







Teresa cerró la puerta de su cuarto de un portazo y echó el pestillo. Suspiró varias veces y cogió aire para recobrar la calma. Luego se colocó frente al póster del ídolo quinceañero, que ocupaba media pared frente a la cama, y comenzó a despojarse del uniforme del colegio. Completamente desnuda, lo miró cara a cara.

—Ahora ya puedes hacer conmigo lo que quieras...







I was made for dancing

All, all, all, all night long

Yes, I was made for dancing

All, all, all, all night long.







—Así, así, bien, sigue, sí...

—No vendrán tus padres, ¿verdad? Ahh... ahhh...

—No... Ahhh..., sí, sigue...

—¿Sí o no?

—No, tonto, no pares ahora... Ahh, ahhh.

El joven succionó los pezones de Teresa, agarró sus nalgas con ambas manos y aceleró sus movimientos, de adelante hacia atrás. Ella, tras seguir su ritmo durante unos instantes, se sacudió por el orgasmo. Él, superado el vértigo del dormitorio en casa ajena, logró el suyo unos segundos más tarde. Tras yacer un breve instante sobre ella, desmadejado, se retiró a un lado de la cama con la delicadeza propia del momento. Le besó las mejillas y los hombros; luego los pechos y el ombligo, después el sexo. Se quedó boca arriba, mirando el techo, como ella. Tras resoplar un par de veces, como un pez que boquea, volvió a las obsesiones del intruso, del ladrón, del furtivo.

—¿Seguro que no vendrán tus padres?

—¡Qué pesado! Te digo una cosa, Julián: no te vuelvo a subir a casa, siempre estás con lo mismo. ¿Acaso crees que a mí me gustaría que me pillaran contigo en la cama?

—Ya, pero suponte que un día llegan antes de tiempo y nos pillan.

—Pues nada, les diría las cosas como son: «¡Hola, papá! ¡Hola, mamá! ¿Qué, ya estáis aquí? Veréis, me vuelvo a mi cuarto, es que estoy follando con Julián. Hoy no le ha dejado el coche su padre y no teníamos dónde hacerlo». ¿Qué te parece?

—Muy graciosa.

Teresa se levantó, sacó unas bragas blancas del armario y se las puso. Luego una camiseta de color rosa claro. Tiene Su cuerpo era delgado, atractivo, con curvas muy definidas. Pechos medianos, de pequeños pezones, bien alzados, y una relación cadera-cintura equilibrada, que le daba encanto a su figura. Sin exageraciones. Deseable.







—Venga, Julián, vístete y vete. Mañana no quiero pasarme el domingo con sueño y con resaca, que el lunes tenemos examen de Penal. Además, pueden llegar mis padres... —rio.

Julián se incorporó con la pereza propia del ocioso y se sentó en la cama. Tras pasarse las manos por el rostro, espabilándose, se atusó el pelo. Miró al frente.

—¿Hasta cuándo vas a tener ese póster de Leif Garrett ahí clavado? ¿No crees que ya eres mayorcita? ¡A ver si me voy a tener que poner celoso!

Teresa le sacudió en la cara con la almohada.

—Venga, vete. Lo tendré hasta cuando quiera.

Y le susurró algo al oído:







Moonlight dancing...


III

—¡SEÑORA!, ya está todo.

—Ah, bien. Perfecto. El portero les abrirá la puerta de la vivienda, ya está sobre aviso y subirá con ustedes. En el suelo encontrarán una serie de carteles indicando dónde va colocada cada cosa. No tendrán problema, es un piso pequeño.

La madre de Teresa, doña Maruja, supervisaba la pequeña mudanza con la curiosidad propia de viejos y críos, esa que la sacaba de la rutina de la tele y el café con suizo. Antes de que los intrusos se marchasen dio paso a las normas de cortesía.

—¿No quieren tomar nada? Un anís, un jerez, un chocolate...

—No, gracias, señora, tenemos prisa, ya sabe: ¡Mudanzas Express!

—Ah, sí, vale, vale, jóvenes...







Teresa cerró la puerta de la calle. Al fondo del pasillo, mirando hacia la habitación vacía, su madre.

—¿Para qué querrás esas cosas en tu casa, hija, si no te caben...? Aquí no estorbaban nada. Pero ¿dónde vas a meter ese armario? ¿Y la cama?

—No te preocupes, mamá, cambio unos trastos por otros. La cama y el armario los pongo en el cuarto de Julito, los suyos están peor que estos.

Teresa se dirigió a su antiguo dormitorio. Vacío. La sensación era extraña. Resultaban otras las dimensiones, otro el olor, la luz, el eco. Aquella habitación era un cuaderno, un diario, un álbum, un mundo ahora vacío. Demasiados recuerdos para un cuarto desocupado. Permaneció de pie, apoyada tras la puerta cerrada.







—¿Qué haces, hija?

«Nada», pensó. Pero no contestó a su madre.

—¿Teresa?

—Pienso, mamá. Pienso —dijo al fin.

—No hay quien te entienda, hija.

Maruja se alejó por el fondo del pasillo hacia otra estancia. Teresa se quedó en la habitación vacía, sin sombras, como un hueco. Aún vibraban las formas antiguas de los muebles. Y ella misma, como un fantasma. Su pasado en la cuna, en las literas, en la cama. Jugando a las muñecas, a los soldados, con su hermano, sola. Rayando el parqué con los patines de hierro. Encerrada, llorando por esto y por aquello. Vistiéndose, desvistiéndose. Estudiando sola, con sus amigas. Tocándose, haciendo el amor con Julián. Yéndose a casar. Volviendo los domingos, cuando se visita a los padres que envejecen. Luego solo a la madre. De regreso unos años después, separada, con un hijo. Marchándose de nuevo.

Teresa arrimó su cuerpo a las paredes y extendió las manos, palpando la superficie. Como una viuda que se aferra a los relojes en marcha del marido, de un muerto propio. Allí permaneció con los brazos en cruz, abrazada a la nada, o a todo, recordando...







When I was young, it seemed that life was so wonderful,

a miracle, oh it was beautiful, magical...







—¡Niña, baja esa música!

—¡Si no está alta!

—¡Vas a dejarnos sordos a todos!

The Logical Song, de Supertramp, estrenaba su nuevo tocadiscos Philips estéreo. Tronaba más allá de su cuarto. Aquella canción la excitaba especialmente, sobre todo sus primeros compases. Le gustaba escucharla bien alta. Más alta. Más...







And all the birds in the trees,

well they’d be singing so happily,

joyfully, playfully watching me.







—¡Baja esa música, Teresa!







But then they send me away

to teach me how to be sensible,

logical, responsible, practical.







Aquella canción era la banda sonora de su primera vez. La primera vez nunca se olvida. De ello hacía tan solo quince días. La vez del deseo, de la curiosidad, de la vergüenza. La del sexo propio y el ajeno. La del cómo, con quién, ¿me dolerá? También la primera vez de una copa, dos copas, tres copas. Fue en la casa de su amiga Ana, en una de esas fiestas de sábados sin agobios de horarios, cuando los padres se marchan a la sierra y los hijos engañan o mienten o las dos cosas y hacen lo que les viene en gana porque son jóvenes. «Que estudies, hija. Recuerdos a Teresa. No os juntéis más, si acaso Pilar y ya está, que os pondréis a hablar de vuestras cosas y no pegaréis ni golpe. Os dejo bocadillos de foie gras en la cocina, y no tomes demasiada Coca-Cola, que ya sabes que te quita el sueño.»

Quince, veinte personas. Chicos y chicas del barrio. Amigos, conocidos de unas o de otras. Fiesta.

Tres vodkas con naranja y dos canciones lentas. ¿O fueron tres? Tal vez cuatro contando el Too Much Heaven de los Bee Gees. Luego dos semanas pensando, preocupada: «Tal vez he sido fácil. Demasiado fácil. Soy demasiado joven. Diecisiete años. He sido fácil. Lo sabrán todos, se enterarán todos. ¿Y si me llego a quedar embarazada? ¿Y si llegaran a saberlo mis padres? La primera de mis amigas en hacerlo. La primera en darme un lote y la primera en hacerlo. Igual se corre el rumor: “Teresa es chica fácil, a la primera”. Soy idiota. Soy tonta. Mira como Julián venía preparado con un preservativo... No vino a por mí, seguro. Venía a por cualquiera, la que cayese. Yo he sido la fácil.

»Cuatro meses con el novio anterior sin dejarme casi meter mano, lo justo, y ahora al primer beso, la primera vez. Sí, he sido fácil. Diecisiete años son pocos. La primera de todas...».







Suenan los primeros compases de The Logical Song.

—¿Bailas?

—Bueno, no sé decir que no con esta canción. Me encanta Supertramp.







Won’t you please, please tell me what we’ve learned

I know it sounds absurd, but, please tell me who I am, who I am, who I am...







Estas fiestas le producían a Teresa un vértigo emocional intenso. Las adolescentes ponían a prueba su atractivo, sus armas, su capacidad de seducción. No era una chica exuberante, de esas que apabullan por sus pechos, su melena rubia y sus tacones, como las que se subían en la moto del hermano de Ana. Ella era resultona, atractiva, sabía sacarle partido a su figura menuda y bien proporcionada. El equilibrio y la simetría de su rostro le daban mayor encanto al conjunto del cuerpo. Su pequeña nariz respingona y su pelo moreno habían propiciado que en el colegio, en los primeros años escolares, le pusieran el mote de Monita. Más tarde, con el pase televisivo de El planeta de los simios, fue sustituido por el de Zira.

—Chicas, ¿visteis ayer el culito de Charlton Heston? —apuntó Ana—. Menuda cara puso mi madre. «No sé si la niña debería ver estas películas», le dijo a mi padre. Debe de creer que tengo seis años. Pero ella no le quitaba ojo. Por cierto, no me digáis que la doctora Zira no se daba un aire con Monita.

Y lo que comenzó como un chiste acabó por consolidarse como mote: Zira. Y ya se sabe lo que ocurre con la cosa de los motes, que una vez que se ponen no hay quien se despegue de ellos. Así que Teresa se fue acostumbrando a lo de Zira, y hasta lo acabó encajando con cierta gracia, con cariño incluso. Lo más endemoniado era tener que andar siempre dando explicaciones sobre el origen del mismo.

—¿Por qué te llaman Zira tus amigas?

—Cosas del colegio.

—¿Es tu apellido?

—No, qué va.







—Es curioso, en el colegio siempre nos llamamos por los apellidos, incluso cuando salimos de copas. Yo para todos soy Valcárcel, nadie me llama Julián.

—Las chicas somos diferentes.

Julián era como ella, pero en chico. Menudo, de estatura media, delgado. Agradable, de rostro amable, simétrico. Pero si destacaba por algo era por su educación, su mimo hacia las chicas. «Por favor, pasa primero... Te invito... ¿Quieres algo?... Si tienes algún problema... Si necesitas algo me llamas.» Y les abría la puerta de los sitios, y les ayudaba a colocarse el abrigo. Y eso les gustaba a las chicas. Teresa no había reparado especialmente en él, aunque tampoco lo ignoraba. Formaba parte de la lista sentimental de chicos del barrio sin novia. Libres, disponibles, pero también bajo la etiqueta de menos interesantes. Los interesantes solían estar siempre pillados.

Finaliza la canción de Supertramp.







—¿Te apetece seguir?

Cuando un chico pedía a la muchacha que siguiera bailando tras una primera canción, era que perseguía algo. Teresa sabía que decir «no», cuando en el fondo se quería decir «sí», acentuaba el deseo del pretendiente, pero tenía sus riesgos: que no te lo volviera a pedir en toda la noche. Y decir que sí te hacía parecer demasiado interesada. Y una chica no debe nunca hacerse la interesada si quiere que se la respete. Pensó: «Tengo que hacerme la interesante».

Teresa valoró rápidamente su posible respuesta. Se hizo valer, como era de esperar en una chica «bien», como esperaría su madre que hiciera, y vaciló en su respuesta.

—Según la canción que pongan.

Julián no pareció tomárselo mal. Sonaron los primeros compases de Stay.

—¿Ves? Es imposible decir que no con este tema.







People stay just a little bit longer.

We want to play, just a little bit a longer.







Acercaron sus cuerpos con la prudencia justa, calculada. «Hasta aquí me dejo. Hasta aquí me acerco.» La mano un poco más baja, cayendo de la cintura, ahora un poco más cerca.

La voz en falsete de la canción acrecentaba el tono sensual y erótico de la misma. Teresa reflexionó entonces sobre si aquella voz atildada era la del propio Jackson Browne o la de una negra con timbre de jazz, de blues o de R&B.

Bailaron sin hablarse, con el silencio propio de los ruborizados, el que impone la excitación nerviosa de dos cuerpos al juntarse. Llegaron los compases finales de la canción. Julián apretó su cuerpo contra el de Teresa, siempre manteniendo los límites de la prudencia, esos que se van diluyendo según avanzan las canciones, las copas, la noche. La apretó más, un poco más. Teresa, que empezaba a sentirse algo aturdida por los tres vodkas con naranja, reclinó levemente su cabeza bajo la nuca del joven. En ese momento se produjo un hecho que giró la trayectoria de la noche; un suceso que posiblemente cambió hasta su propio futuro.

Unos cabellos de la media melena de Julián quedaron enredados en el chicle que mascaba Teresa, un Cheiw de menta con el que mitigaba el olor a tabaco y alcohol de su aliento. Ella se dio cuenta al instante, y no supo cómo deshacer el enredo. Teresa se arrimó a Julián lo más que pudo para evitar una embarazosa escena. Si se separaba de él, corría el riesgo de que el chicle quedara colgando del pelo del muchacho y aquello fuese la jocosidad de todos. Trató por tanto de que Julián no apartara la cabeza de su hombro.

Se acabó la canción. Él volvió a preguntarle.

—¿Seguimos?

Esta vez Teresa contestó rápido: sí, y permaneció sin moverse, como si la música no hubiese terminado. Afortunadamente para ella, los compases lentos del Dust in the Wind de Kansas sonaron sin apenas intervalo de silencio.







I close my eyes, only for a moment and the moment’s gone.

All my dreams...







En ese momento, con decisión, sin pensarlo dos veces, pegó un tirón seco de los cabellos del joven y liberó el chicle. Él, confuso ante tan ambiguo gesto, que interpretó como un reclamo, respondió besándole decididamente el cuello. Ella lanzó con disimulo el chicle al suelo y, nerviosa y desconcertada, le ofreció su boca como un pozo. Una boca abierta, entregada, húmeda.







Dust in the wind, all they are is dust in the wind...







Las cosas se precipitaron imprevisiblemente. De la boca a la cama. Aquella noche, en la habitación de los padres de su amiga Ana, Julián devoró el vello púbico del sexo de Teresa, sin saber que, pelo por pelo, se cobraba una deuda. Luego, abrazos y más abrazos. Y besos. Y después colócate así. Espera. Así. Ahora despacio, muy despacio. Es la primera vez. Y luego más deprisa, más, más.

Tras la puerta, en el salón, como si el mundo quedase lejos, se oía el bullicio de la fiesta. Y de nuevo, como para cerrar el círculo, sonaba nuevamente The Logical Song, de Supertramp.







And all the birds in the trees, well they’d be singing so happily...







—¿No me has oído, Teresa? ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Baja esa música!

Teresa levantó la aguja del tocadiscos con cuidado e introdujo el vinilo en su funda, no sin antes pasarle una pequeña gamuza para quitar el polvo. Aquella carpeta del Breakfast in America tenía para ella un poder tan evocador como la propia música. Aquel dibujo de la camarera gordita con su uniforme amarillo y blanco, emulando la Estatua de la Libertad, con un zumo de naranja en la mano en lugar de una antorcha, le recordaba a ella misma, la noche de autos, agarrando entre sus manos, por vez primera, el pene erecto de Julián...


IV

—¿HABÉIS visto a Zira?

—Sí, está estudiando en la biblioteca.

—¿Sola?

—Sí. ¿Para qué la buscas, Ana?

—Tengo un cabreo cojonudo. ¡No sabes qué fuerte, Pilar! Mi madre encontró en el suelo de su cuarto, debajo de su cama, la funda de un condón, y no te puedes imaginar la bronca que me echaron. Y lo que más me jode es que Zira nos mintió: ¡se ha tirado a Julián! Y decía la tía que solo se habían dado el lote.

—¡No jodas! ¿Tú crees que lo han hecho?

—Pues dime tú quién estuvo en el cuarto de mis padres, además de ellos. Y lo peor es que me pillaron tan de sorpresa que les dije que el condón era mío. Que lo siento. Que fue por la noche, después de pasarme todo el día estudiando con vosotras, que luego vino un amigo cuando os fuisteis, que metí la pata... Tú me dirás qué coño les iba a contar. No les iba a decir la verdad, que monté una fiesta en casa con veinte personas y que Ana y Julián, o vete tú a saber quién, se metieron a follar en su cuarto, en su cama, en las mismas sábanas en las que durmieron ellos la noche siguiente, cuando llegaron.

»Lo peor es que, además de la bronca y el castigo que me han caído, ahora llevan una semana queriendo que les diga con quién me acosté. Y no paran de sermonearme con que dónde está la educación que me dieron, que para qué me han llevado tantos años a un colegio de monjas, que para eso se hubiesen ahorrado el dinero y me hubieran metido en un instituto, como las hijas del portero. Que ya no voy a misa, que si los embarazos no deseados, que la hija de un compañero de la oficina de mi padre ha tenido que ir a Londres; que qué bien me hubiera venido un internado, como la prima Susana, que es un ejemplo... Bueno, ¡no sabes la vara que me están dando!...

—¡Joder con Zira, qué callado se lo ha tenido!

—Pues seguro que Julián se lo ha contado a todos, con lo que son los tíos...







Efectivamente, Julián se lo había contado a todos sus amigos. También era su primera vez, y eso siempre se cuenta, de eso se presume, se pavonea. Pero Teresa no. No por falta de ganas, sino porque Ana la mataba si se enterase de que fornicaron sobre la cama de los padres, en su cuarto, donde aparentemente se metieron para achucharse, desnudarse levemente, tocarse levemente, masturbarse si acaso. «Tranquila, Ana, que solo nos hemos dado el lote en el suelo, no nos hemos subido a la cama», le dijo al salir. Teresa no se lo había contado a sus amigas Ana y Pilar porque las cosas se cuentan cuando suceden o luego ya no se cuentan. Porque luego es más difícil dar las explicaciones. Porque el día después no puedes ya explicar que un chicle, que unas copas de más, que el pelo de Julián y el chicle, que pasaron de unos besos al vello de su sexo, su sexo abierto, como la cama de los padres, y el condón que Julián traía en la cartera. A Teresa solo le quedaba callar. Esperar no se sabe qué, hasta cuándo. Simplemente esperar a algo, porque todavía no sabía cómo sería su reencuentro con Julián, ni qué pensaba Julián.







—Joder con Zira, Julián, y parecía la más modosita de la fiesta, acuérdate de lo que dijimos todos cuando llegamos: que la mayoría tenían cara de estrechas. Qué suerte, tío, qué suerte, porque con las otras no nos comimos una rosca. Óscar un lote con Ana, en su cuarto; Pedro dos morreos con otra y algún sobeteo, que los vimos en la terraza, pero nadie sacó nada más.







Durante la tarde siguiente a la primera vez Teresa se siente extraña. Otra. Se palpa el sexo como quien busca algo. Tiene una sensación rara, desasosegante, que necesita compartir con alguien: con sus amigas, con su madre, con el propio Julián, pero, por distintos motivos, no puede hacerlo con ninguno. Por ahora no lo hará con ninguno. Se siente sola, como cuando de cría escuchaba la cara B de aquel single.







Oye, papá, oye, mamá, no castigues a tu hijo,

que mañana ya tendrá tiempo para el sacrificio...







Tras un domingo de soledad y silencio, sin hablar con sus amigas, llegó el lunes.

—Teresa, ¡te mato! —le gritó Ana.

Después su madre le preguntó si le pasaba algo. Pero no le dijo nada. A su madre, no. ¿Cómo iba a decírselo a su madre? Con las madres no se hablaba de novios, de sexo, de relaciones.


V

LLOVÍA. EL viento golpeaba la ventana entreabierta de la habitación. Teresa se incorporó y la cerró bruscamente.

—Menuda tormenta se ha levantado. Sigamos. A ver, estos son los apuntes de Civil de la semana pasada, y tú, Ana, tienes que dejarme los de Penal del jueves.

—A mí me faltan los de Penal del martes —apuntó Pilar.

—Vale, esos los tengo yo también, te los paso.

Tras acabar de repartirse los apuntes, Teresa sacó de un cajón de la mesa un sobre blanco tamaño folio y se lo mostró a sus amigas.

—Mi padre me ha traído las bases para oposiciones a ordenanza de su mutualidad.

—¿Sigues con eso? —preguntó Ana.

—Pues sí. Y es que estoy pensando lo siguiente: estamos empezando tercero, nos quedan por tanto tres años de carrera. En el caso de que todo vaya bien y no suspenda nada, al acabar me tendré que poner a buscar trabajo, y al menos te tiras un año más hasta encontrar algo. Es decir, que hasta dentro de cuatro años estaré dependiendo de mis padres, pidiéndoles la paga para salir y hasta para comprarme las compresas. Pues no me apetece. Y eso en el caso de que encuentre rápido un trabajo, que yo no tengo padrinos en esto del Derecho. En cambio, si apruebo estas oposiciones tendré turno de funcionario, es decir, de ocho a tres, y me matricularé por las tardes en la facultad. Y cuando quiera podré independizarme y tener mi apartamento. Ya veré si os dejo que vengáis a usarlo de picadero...

—No sé, yo soy incapaz de estudiar y trabajar al mismo tiempo. Además, mi padre no me dejaría trabajar en nada: quiere que me centre en Derecho y que cuando acabe estudie oposiciones a notaría.

—Ya, claro, no nos engañemos, Ana: tú lo tienes muy fácil, tu padre es notario, con despacho. Y en el peor de los casos puedes ponerte a trabajar con él de lo que sea, de pasante. Pero yo no conozco a nadie. Y tú, Pilar, al menos tienes ya un primo con bufete.

—Hombre, reconozco que con mi padre lo tengo más fácil. De todos modos, no puedes hacer una carrera pensando que solo trabajarás si tienes un enchufe. En fin, ya nos contarás qué decides, pero me parece que estás haciendo el cuento de la lechera. En cuanto empieces a trabajar y a ganar dinero, por poco que sea, no te van a quedar ganas de ir por la tarde a la facultad. No sé, piénsatelo bien, que luego con los años te puedes arrepentir.

—Pues eso hago, pensármelo bien. No creas que no tengo mis dudas.

—Por cierto, ahora que hablabas de picaderos, ¿te acuerdas de la que se armó por tu culpa cuando mis padres descubrieron la funda de tu condón en su cuarto?

—¡Como para no acordarme! Estuviste meses reprochándomelo y casi sin hablarme.

—Toma, como ellos a mí. Y cada vez que me veían con un chico en la calle me preguntaban: ¿es ese?

—Por cierto, Zira —intervino Pilar—, eres la única que sigue con el novio de COU. ¡Lo que hace un chicle! Ya lleváis tres años, todo un récord.

—Sí, nos va bien. O eso creo.

—¿Qué dice él de que estudies las oposiciones?

—No dice nada, lo ve bien. A él le encanta lo suyo, económicas, y está conociendo a mucha gente.

—¿Chicas acaso?

—Calla, anda.

Las tres rieron.

—Descansemos un rato, vamos a escuchar algo de música.

Ana cogió un manojo de discos y comenzó a repasar los singles, cuidadosamente metidos en sus fundas de plástico. Se trataba de un revoltijo de estéticas que evidenciaba el paso de los años: Capitán de madera, de La Pandilla; Soy rebelde, de Jeannette; Desire, de Andy Gibb; Aline, de Christophe; Call Me, de Blondie; Big in Japan, de Alphaville; 99 red ballons, de Nena; Ballade pour Adeline, de Richard Clayderman...

—Aquí está —dijo. Colocó el single en el tocadiscos, un moderno equipo HIFI de Denon.

—¿Todavía escuchas esto? —se asombró Pilar.

—Sí, ya sabes que soy una romántica.

—Bueno, una romántica... Una ñoña, ¿no? Y un poco pasado ya. Pues yo aprovecho tu canción romántica para irme, ya tengo todos los apuntes, pero paso de estudiar hoy. ¿Os apuntáis esta tarde al cine? Estrenan Excalibur. Creo que está muy bien, hay escenas fuertes, nada de Richard Clayderman.

—Yo no. Me voy a quedar estudiando, que lo llevo fatal.

—No esperaba otra cosa de ti, empollona. ¿Y tú, Zira?

—Yo tampoco, Pilar, he quedado con Julián. Ya sabes, lo llevo colgado del brazo todo el día, como dices tú. Pero puedes llamar a ese rollo tuyo, e ir cogiditos de la mano. Y ya puestos, mejor id a ver Carros de fuego, que será más tranquila, a ver si con tanta escena subidita de Excalibur se os alarga la noche...

—Muy graciosa. Pues igual le llamo.







Pilar era la menos coqueta de las tres, la menos resultona. Estaba acostumbrada a ser la chica de segundo plato en las noches de bares y pavoneos. La chica a la que se acercan en las fiestas al final de la noche, cuando han fallado los entrantes y los primeros.

Pilar era de estatura media, morena de piel y de cabello. Tenía un rostro simpático marcado por una boca de labios gruesos y una nariz un tanto aguileñada que afeaba el conjunto. Algo rellenita de culo, iba siempre con jersey a la cadera, pues andaba un tanto acomplejada por ello. De pechos generosos, los escotes eran su mejor arma. Pero Pilar era siempre la que menos ansiedad demostraba por la falta de pareja; y tal vez por esa despreocupación no le habían faltado nunca pretendientes, aunque fuesen de última hora. La suya era la seguridad de ir siempre de segundo plato, lo que te asegura comensal a la mesa, aunque llegue con la comida servida o a los postres.

Ahora andaba enredada con un compañero de la facultad con el que compartía apuntes y alguna que otra noche en los asientos traseros del Escort de su padre. Un mod universitario, un burgués disfrazado a manera de juego, como casi todos los habitantes de las tribus urbanas. «No es mi novio, es un rollo, yo paso de líos, Teresa. Mira tú, todo el día con Julián colgando del brazo a todas partes. Ya habrá tiempo.» Esa era su manera de entender las cosas de pareja, tan jóvenes. Reivindicaba una conducta informal, moderna, distintiva. Últimamente vestía una desgastada capa verde, casi como su segunda piel, y llevaba la carpeta repleta de fotos de The Who, Madness y The Jam. Se había hecho con un walkman y no se quitaba los cascos de las orejas ni para sentarse en el váter.

—Ahí os dejo, chicas, que estudiéis mucho.

Se calzó su extraña gabardina, se puso sus cascos y se despidió de sus amigas tarareando en voz alta.







I’m going underground, going underground

Well the brass bands play and feet start to pound

Going underground, going underground.







A lo largo de su infancia y adolescencia las tres amigas habían cabalgado por todos los prototipos pandilleros de cada momento. Primero el de colegialas, jugando a ser Darrel, Sally y Alicia, las aventureras de Torres de Malory. Luego las novias de los T-Birds: Ana queriendo ser Sandy; Pilar, Rizzo y Teresa... Teresa quería ser Sandy y Danny Zuko, los dos a un tiempo. Héroes en aquella escena final del musical de moda. Quería ser Sandy cuando tira el cigarrillo al suelo y lo pisa con sus altos tacones, y empuja a Zuko con el pie, y se vuelve, y le da la espalda mostrándole su trasero ajustado, enlutado en cuero negro, duro, hermoso, deseable. Quería ser Zuko cuando mueve sus caderas. Chulo, macarra, sencillo al tiempo; simple, terriblemente atractivo.







I got chills, they’re multiplyin’, and I’m losin’ control

Cause the power you’re supplyin’, it’s electrifyin’.







Las tres imitaban aquella escena en sus tardes alargadas de guateques primerizos. Esos de beso americano y poco más. La mano por debajo de la blusa o de la falda, lo justo.







You’re the one that I want, you are the one I want, ooh ooh ooh, honey.

The one that I want, you are the one I want, ooh ooh ooh, honey.







Luego fueron chicas de facultad. De las que empezaban a marcar caminos diferentes, como cuando los chicos, de críos, delineaban con las manos las carreteras para las chapas. Cada uno su camino, con sus curvas, sus rectas, sus metas.

Chicas de facultad que se reían con Porky’s y que despotricaban de Porky’s. Que amaban a Kevin Costner y rompían los pósteres de los ídolos colegiales. Chicas de cadenita y cruz al cuello, dorada, desde la infancia, pero que no saben ya de salve ni de credo. Niñas de prototipo social bien definido.


VI

TERESA fija su mirada en el póster. En los ojos claros de Leif Garrett. Uno de ellos está levemente desdibujado por una gota de pintura. Parece cada uno de un color, como los de Bowie. Coloca su dedo en él y lo rasca. Pasa la mano por la imagen y observa la capa de polvo que queda sobre su palma. Sopla. Sopla dos veces, tres...







—Uf, uf, uf..., aún te queda una. ¡Sopla, sopla más fuerte!

—¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos cumpleaños feliz!

—Bueno, has podido con las treinta velas de dos tacadas. No está mal, teniendo en cuenta que ya te vas haciendo mayor...

—Bueno, Ana, di mejor que nos estamos haciendo mayores, no olvides que te saco tan solo dos meses. Y a ti, Pilar, cuatro.

Las tres amigas están sentadas en una cafetería bulliciosa del centro de la ciudad, alrededor de una pequeña mesa, con una tarta de chocolate en el centro.

—Gracias por venir —dijo Teresa mientras cortaba el dulce en pequeños trozos—. ¡Llevábamos tanto tiempo sin vernos!

—Es increíble, parece que fue ayer cuando estábamos en el colegio. ¿Os acordáis de que nos preguntábamos cómo seríamos con veinticinco o treinta años? Qué barbaridad, cuando teníamos quince años esta edad nos parecía la de una señora. Me acuerdo de que tú, Ana, estabas obsesionada con no estar gorda: «No como eso, que engorda; eso tampoco, que tiene muchas calorías...».

—Y lo he conseguido, ¿o no? Sobre todo teniendo en cuenta que soy mamá.

—Bueno, también querías llegar a los treinta con dos hijos y ya tienes uno. Es curioso ver cómo el futuro termina siendo menos misterioso de lo que esperábamos. Además, acaba desvelándose tan pronto..., casi sin enterarnos. ¿Os dais cuenta de que nuestra vida es el resultado de unas pocas decisiones? Muy pocas: elegir la carrera, los amigos, la pareja..., poco más. Y eso te marca para siempre.

—Bueno, Zira, no te pongas filosófica ahora. Por cierto, cambiando de tema: ¿sabéis que se ha muerto la hermana María Luisa?

—¿La profe de latín?

—Sí.

—Vaya, la única que me caía bien.

—Y a mí.

—Bueno, Ana, a ti todas las monjas te caían bien, menuda pelota eras. Estuviste yendo a misa casi hasta COU para que te vieran. Luego te olvidaste rápido.

—Pues que sepáis que he vuelto a ir a misa. Jaime iba cuando lo conocí. Yo no, efectivamente, pero desde que me casé he vuelto al redil. Ahora vamos juntos.

—Vaya, cómo has cambiado en pocos años.

—No, Zira, lo que pasa es que me había vuelto una descreída, y así no se puede ir por la vida. Hay que creer en algo.

—Bueno —terció Pilar—, cada uno que haga lo que quiera y que crea en lo que quiera. Yo no creo en nada. Hago yoga.

—¡Qué tendrá que ver eso!

—Pues a mí me sienta muy bien. Por cierto, hablando de misa: ¿os acordáis de cuando íbamos a la iglesia a contar calvos?

—Sí —apuntó Teresa—, y cuando una que yo me sé, que ahora va de beata, metió una grabadora en el confesionario del colegio para enterarse de los pecadillos de las otras.

—No me lo recuerdes —dijo Ana—, menudas historias. Me acuerdo de que María Ortega, de segundo C, se confesaba al padre González por mirarse desnuda en el espejo. Pensaba que era pecado. Y el padre González le dijo: «No, hija, si no tienes pensamientos impuros y no te tocas, no es pecado. Pero mejor no te mires, hija, no te mires».

»Y Raquel Gutiérrez, que se sobaba con su novio, y el cura venga a preguntar: “¿Dónde os tocáis?, ¿dónde?”. Y la otra tonta: “Pues en un portal”. Y el cura: “Ya, pero ¿tú le tocas a él, hija? ¿Dónde os tocáis?”. Y ella con lo mismo: “En un portal, padre, a veces en el cuarto de los trasteros”. Vamos, que o no se enteraba o se hacía la tonta.

—Hombre, qué le iba a decir: «En el coño, padre, me toca en el coño, y yo le agarro el pene».

—Qué bruta, Pilar —zanjó Ana—. Pues hace poco encontré la cinta de casete mezclada con otras cosas del colegio y me deshice de ella. Ahora nos reímos, pero aquello fue una pasada de la que me arrepiento totalmente. Me confesé y todo. No os podéis imaginar la charla que me dio el cura. De pecado mortal para arriba, me decía. Y tenía razón.

—Qué gracia. Recuerdo ahora el día que me confesé por primera vez —medió Teresa—. Fue después de hacer la primera comunión. Estaba con muchísimas ganas de entrar en un confesionario, era como ser mayor. Fue con el padre Ángel. Como no tenía nada que decirle, le comenté que yo no tenía pecados, pero que mi hermano pisaba los caracoles con la bicicleta y robaba duros y pesetas de la hucha de mi madre. Recuerdo que se quedó callado y me dijo: «Hija, ya acabas de cometer tu primer pecado. Eso es ser una acusica y es muy feo, es ver la paja en el ojo ajeno».

—Bueno, Zira, cambiando de tema, vamos a otro confesionario: ¿cómo vamos de amores? —terció de nuevo Pilar.

—¡Va! No he tenido mucha suerte. Ya sabéis que estuve con Carlos, pero la cosa no acabó de cuajar. Luego algún rollo, pero nada serio.

—¿Y por qué rompiste con Carlos, que no nos lo contaste nunca?

—No sé bien por qué se rompió aquello. Posiblemente ninguno de los dos supo hacerse al otro. En este caso fui yo la que no se atrevió a seguir. La diferencia de edad, de criterios, de mentalidad, su hija... No sé, a veces lo echo de menos. Claro que también sigo echando de menos a Julián, y fíjate si ha pasado tiempo...

—Pues chica, que eches de menos a Julián después de lo que te hizo, no lo entiendo. Yo creo que ya te tendrías que sentir más que liberada —afirmó Ana en tono serio.

Se instaló de golpe un silencio seco, incómodo, y al rato retomó la conversación la propia Teresa.

—¿Qué tal vuestros padres? Mi madre bien, sin novedades, ya más hecha a la muerte de mi padre.

—Los míos, bien —apuntó Pilar.

—Mis padres se han separado —soltó Ana—. La verdad es que en mi familia nadie lo esperaba. Pero yo sí.

—Vaya, lo siento —dijeron ambas amigas.

El silencio volvió a ganar espacio. Parecía que reflexionasen, como si cierto miedo o desánimo las invadiese. La vida casi nunca transcurre por nuestros raíles, va por los suyos.







Ana era la pequeña de cinco hermanos. Dos hermanas mayores con las que se llevaba cinco y tres años respectivamente; Jorge, el amor platónico de Teresa, con el que se llevaba dos, y otro hermano tres años menor. La madre de Ana había vivido siempre en una especie de jaula de oro. Una madre, paridora de cinco hijos pero con muchacha, con costurera, con marido notario. Llegó un momento en el que se sintió inútil, fuera de lugar. Para Ana la chispa saltó la mañana en la que, por el Día de la Madre, su marido le regaló un Kelvinator, un frigorífico de varias puertas muy novedoso.

—Eso se lo regalas a la asistenta —dijo ella.

La relación matrimonial se había deteriorado con el tiempo. Ya crecidos los niños, Carmen, la madre de Ana, fue llevando una vida independiente, orillada por un marido cada día más volcado en la notaría, ampliando la empresa con abogados y pasantes, y más compañeros notarios, y más poder, y más ambición, construyendo una gran firma. Ella tenía su vida al margen, más allá de algunas cenas comunes y tinglados familiares. Tenía su coche, sus amigas, sus amigos. Fumaba, se tomaba una copita después de comer, un poco de ginebra con tónica. La relación estaba enquistada, como en tantos matrimonios, y al poco de cumplir los sesenta años se separaron. Todo quedó sumido en un gran secretismo familiar. No dejaba de ser una noticia desagradable, con miramientos sociales y reproches familiares. Los amigos del matrimonio trataron de no posicionarse para no dificultar más las cosas. La familia quedó a la espera de ver cómo se resolvían los trámites de la ruptura.

—Se veía venir —dijo alguno—. Con tanto divorcio...

Ana, tal vez por ser la menor de las chicas, había sido la más descuidada por parte de la madre, criada prácticamente por las muchachas y la hermana mayor.

Con el tiempo, tras su propia maternidad, fue consciente de que su infancia había estado desprovista de atención de madre, de cariño materno, de algo que ella daba a chorros, como la propia vida, y que no había recibido suficientemente. Ana sabía que su madre no era feliz, no se sentía feliz en casa, no era feliz con su marido. Apenas los recordaba juntos, más allá de los tiempos de infancia, cuando la chica que los cuidaba se quedaba a dormir alguna noche, pues los padres tenían cena con amigos. Pero eso había sido mucho tiempo atrás, demasiado, tanto que apenas tiene recuerdos de esas noches de niñeras con los padres fugados, volviendo tarde, levantándose tarde los domingos, durmiendo en el mismo cuarto, como duermen los padres. Y mañanas de risas y comidas familiares. Otros tiempos, lejanos, leves, escasos.

Desde que llegó la Kelvinator a la cocina, Ana lo miraba con recelo. La nevera de la discordia que había ensombrecido aquel primer domingo de mayo. El regalo rechazado. La asistenta no se quedó con la Kelvinator, pero sí con el antiguo frigorífico, un Westinhouse en buen estado que vino a recoger un hermano suyo desde el pueblo, con una furgoneta, para llevarlo a casa de los padres.

No era el primer electrodoméstico que entraba en casa por el Día de la Madre. Años atrás el padre le había regalado una complicada máquina de pelar patatas. El aparato hacía unos ruidos insoportables, así que Carmen acabó por regalárselo a la portera. Pensó que su marido no lo echaría en falta. En aquella ocasión ya hubo un reproche de por medio, aunque leve, tímido; las cosas todavía no habían llegado a la frontera del desencuentro.

—Vaya, antes me regalabas collares y vestidos y ahora me agasajas con utensilios de cocina.

—Mujer, eso por tu cumpleaños... Hoy es el Día de la Madre, es lo que corresponde.

Don Fernando, el señor notario, era un hombre de costumbres y pensamientos tradicionales, conservadores, educado en un régimen familiar disciplinario. Su vida había sido un camino de rectitud y dedicación al trabajo, distante de la crianza de los hijos, que recaía por tradición en las mujeres: esposas y asistentas.

Doña Carmen, instruida en un ambiente similar al de su marido, había aceptado desde el principio las reglas del juego. Con el tiempo, los cambios sociales y el hartazgo, a doña Carmen se le abrió delante un mundo nuevo. Parte de su vida la había empeñado en el oficio de embarazarse y llevar la casa, y quizá por eso, o tal vez cansada de una existencia que no era la que le hubiese gustado vivir de haber conocido otras opciones, descuidó la educación de los dos pequeños. Fue una madre ausente, y por esa misma razón consentidora. Ana no discutía con su madre, como Teresa, porque su madre le dejaba hacer lo que quería. Cubría sus necesidades cuando se gastaba su paga semanal antes de tiempo. Le tapaba las llegadas nocturnas tardías cuando el padre levantaba la voz más de la cuenta. La paz social doméstica la rompió el episodio del condón en la habitación de los padres, aquel de Teresa y Julián, que hizo que durante un tiempo doña Carmen reflexionara sobre el abandono de sus obligaciones y le pusiera el ojo encima a su hija, más por el miedo al embarazo no deseado que por otra cosa. Ana sintió la separación de sus padres casi tanto como si hubiesen muerto, porque las cosas ya nunca serían como antes.







—Lo llevo lo mejor que puedo, lo pasé muy mal al principio, aunque me lo temiese desde hacía tiempo, pero ya me voy acostumbrando.

Teresa se quedó ensimismada mirando fijamente las velas de la tarta: treinta. Como si aquella reflexión de Ana le hubiese abierto la puerta a otro lugar, a otra época. Sus amigas continuaban charlando. Pilar había comenzado a hablar de la relación de sus padres, tan unidos ellos, tan inseparables desde adolescentes, hechos a sí mismos desde sus orígenes humildes, creciendo espalda con espalda hasta salir adelante. Sin regalos, sin electrodomésticos de lujo, con fregadero y barras de hielo hasta bien entrada la época del desarrollo, hasta tener ahorradas cuatro perras.

Las voces de sus amigas quedaron de pronto en un segundo plano, como un susurro oscuro, un eco de voces sin sentido, confuso. Ahora oía la voz de Julián en primer plano, diciéndole algo. Tal vez «ya no te quiero», quizá «estoy con otra, lo siento. Lo nuestro se ha acabado». La miraba fijamente, serio, demasiado serio.







Al finalizar la carrera de Económicas, Julián entró a trabajar en una empresa de informática. «Este negocio empieza, pero será el trabajo del futuro, Teresa», le dijo.

A la vez que a él contrataron a una de sus amigas de facultad, Belén, a la que Teresa había visto en un par de ocasiones, en alguna de esas cenas de Navidad o similares que hacían los compañeros.

Las cosas les iban bien, y cuando Teresa creyó que podían empezar a pensar en otros planes —ambos ganaban dinero y todo parecía conducirlos al desposorio, después de seis años saliendo juntos—, le llegó el primer desencanto de su vida. El primer golpe, el primer mazazo. Fue un descubrimiento fortuito, inesperado, tal vez por ello más doloroso, más profundo.

Era octubre, a mediados. Uno de esos viernes otoñales en los que el frío aún no aprieta y la luz se fuga demasiado pronto, aunque la ciudad todavía invita al paseo.

—Hola, Zira. ¿Qué tal? ¿Qué haces?

—Nada, estaba esperando a que me llamaras para ver si vamos al cine, me han dado un toque estas por si nos apuntamos a ver Armas de mujer.

—Pues vaya, lo siento. Te llamo porque todavía estoy en el trabajo. Estamos hasta arriba, hay que acabar unos programas para mañana, así que saldré muy tarde. Queda tú, ya mañana nos tomamos la revancha y te invito a cenar.

Cuando Julián la llamaba Zira era siempre por algo. Él no la llamaba así, la llamaba Teresa, Tere. Solo recurría al mote para ganarse su aprobación.

—Lo entiendes, ¿verdad, pequeñaja?

—Sí, no te preocupes. Me hubiese gustado ir, pero vamos mañana y luego me invitas a cenar, ¿eh? Que te tomo la palabra.

—Claro que sí. Besos, Zira.







Teresa nunca había dudado de Julián, no entraba en su vocabulario sentimental la palabra celos. Estaba demasiado segura de él. Durante los seis años que llevaban juntos jamás había tenido motivos para ser celosa. Ni él con ella. Tenía amigas que vivían continuamente en la incertidumbre, rodeadas de miedos, de celos, de dudas entre la lealtad y el engaño. Teresa confiaba en Julián. Punto.

Apenas unos minutos después de la conversación telefónica con él, pensó en darle una sorpresa, en proponerle un plan de noche tardío. Una copa cuando saliese de trabajar, un revolcón en la trasera del coche. De pronto se dio cuenta de que no tenía el número de teléfono de su trabajo, nunca le había llamado, así que buscó la empresa en la guía. Fue fácil. Marcó el número, ilusionada por la iniciativa.

—Julián Valcárcel, por favor.

—Julián no está esta tarde, hoy vino a trabajar en turno de mañana, se fue hacia las tres de la tarde.

—¿Seguro? Me acaba de llamar desde allí.

—Lo siento, aquí no hay nadie ya, los viernes tienen la opción del turno de mañana y lo utilizan siempre. Se han ido todos.

—Ya, gracias.

Teresa se quedó con el auricular colgado de la mano. Muda. Permaneció callada, oyendo su propia respiración como con eco, al tiempo que sentía el bombeo del corazón y el pulso roto. Notó que sudaba. Fue como si la hubiesen golpeado sin aviso, duro, en plena cara; un golpe brutal, de origen confuso. De pronto se sintió nerviosa. Trató de darse a sí misma todo tipo de posibles respuestas. Julián no podía haberle mentido. Se dio las respuestas suficientes como para alejar el miedo, pero el miedo de la mentira, de la infidelidad, penetra como un monstruo, lo ocupa todo, como cuando de niña le venían a la cabeza los malos pensamientos y ella trataba de alejarlos tapándose los oídos.

«Julián no está en la oficina, pero está trabajando. Me lo ha dicho. Mañana me invitará a cenar, después del cine, de Armas de mujer.» Pero no tuvo paz durante las siguientes horas. La duda mata, como el silencio.

Fue una noche de insomnio. Negra. «¿Dónde estará Julián? ¿Ya estará en casa? Seguro que estaba trabajando en otro sitio, quizá otra oficina.» Y las horas del insomne que no avanzan, quietas, como una nube anclada que no pasa.

Al día siguiente Teresa despertó más allá del mediodía, tras coger el sueño al alba. Por la mañana las cosas se ven siempre de manera diferente. Las mañanas imponen el orden, la decencia. Hablaron a eso de la una y quedaron en verse por la tarde. Teresa no le preguntó nada. ¿Para qué hacerse preguntas? ¿Para qué andar hurgando de manera innecesaria? Si él le dijo que estaba trabajando, es que estaba trabajando.

Esa tarde Julián se mostró lo suficientemente cariñoso como para que ella se conformase con sus propias respuestas, las de toda una noche de insomnio, la de su propio deseo, la de su propia mentira. Las respuestas que acallan el miedo, que maquillan, que tranquilizan.

Fueron al cine. Ambos pensaron que la vida era una sorpresa repleta de casualidades. Luego acudieron a cenar a un sitio romántico, con velas en las mesas y copas de champán de bienvenida. Después hicieron el amor en casa de Julián. No estaban sus padres. No estaban desde el viernes por la mañana, cuando partieron camino de su pueblo a ver a los abuelos, algo débiles.

Teresa nunca sospechó de aquella cama, de aquel viernes sin padres de Julián, de aquella ausencia en la oficina.

Unos meses después, el incidente estaba completamente olvidado para Teresa. Para Julián, no. Fue un mediodía de sábado. Un mediodía aparentemente normal, como otros mediodías. Quedaron en un parque, para tomar luego un aperitivo. Un parque de columpios y niños. Un parque de alboroto infantil, el suficiente como para amortiguar la cuchilla del silencio.

—Verás, Teresa, tengo que decirte una cosa que me duele muchísimo, pero creo que tenemos que hablarlo. Lo nuestro no funciona, yo lo sé y tú lo sabes.

Teresa no sabía nada. ¿Qué iba a saber Teresa? De pronto tuvo la sensación de que el mundo se había detenido. Dejó de escuchar la algarabía parvularia y fue como si cambiara de sitio, de espacio. Notó como si le hubiese entrado jabón en los oídos, o agua, como cuando de cría le golpeaba una ola y se los taponaba, y ella saltaba sobre un pie para que se despejasen.

«¿Por qué ahora oigo tan mal? ¿De qué color es el mundo que ahora veo? —se preguntó Teresa—. ¿De qué color es esto que me pasa? ¿Por qué me cuenta a mí Julián este problema? ¿No se habrá equivocado de persona?» Para ella las cosas iban bien, muy bien, o al menos como siempre.

—Verás, Teresa, he conocido a alguien en el trabajo. Lo siento. Llevo un tiempo pensándolo, resistiéndome incluso a lo que me estaba pasando, para mí esto no es nada fácil, pero la decisión la tengo tomada, es mejor que lo dejemos, al menos por un tiempo. Es lo mejor para los dos, créeme.

«¿Para los dos? ¿Para qué dos? ¿Lo mejor para quién?», pensó Teresa. Pero no dijo nada. No pudo decir nada, porque no supo qué decir, o tal vez no lo había oído lo suficientemente nítido. Y si lo había escuchado era como si no lo hubiera entendido del todo.

Julián se levantó y se fue. Teresa comenzó a llorar. Cada uno regresaría a casa por su lado. Él, liberado; ella, enterrada viva.

Poco después, aquel «he conocido a alguien» se tradujo en «me he enrollado con Belén, la compañera de facultad y de trabajo». Compañera con la que, según supo Teresa más tarde, llevaba más de un año dándole al morro y a la cama.







—Yo no te lo quise decir, Zira —le soltó Ana el día que Teresa les contó la noticia a sus amigas—, pero lo vi un día con la tal Belén en una discoteca. No hacían nada, ¿eh?, que yo viera, si no te lo hubiera dicho, pero desde luego me extrañó, porque según nos contaste tú, tenía trabajo ese día. Pero para qué iba a preocuparte, ¿sabes?

—Ya, para qué ibas a preocuparme.

—Yo los vi otro día —sumó Pilar— en un pub del centro, pero como eran compañeros de trabajo...

Y así un chivatazo póstumo tras otro, hasta levantar la historia de un año de mentiras. Julián murió para ella, como murió ella durante demasiado tiempo...







—¡Eh, vuelve! —Pilar pasó una mano por delante de los ojos extraviados de Teresa—. Regresa de donde estés, Zira, que no nos haces ni caso.

—Perdonad, verdaderamente se me ha ido el santo al cielo, es que me estaba acordando de una cosa. ¿De qué hablabais?

—Pues de los padres de Pilar, que se llevan bien y celebran no sé cuántos años casados. Y se quieren... —Las tres sonrieron.

—Bueno, y tu hijo, Ana, ¿qué tal?

—Pues muy bien, un hijo te cambia la vida. Ahora no puedo entender la existencia sin mi hijo, es lo que da sentido a todo. José María ya tiene dos años, y ahora vamos a por el segundo. Llevamos un año en ello, pero parece que se resiste. Nos ha dicho el médico que Jaime tiene los espermatozoides perezosos, a pesar de que solo tiene treinta y dos años, así que habrá que tener paciencia, a ver si se espabilan...

Teresa esbozó una sonrisa y puso una expresión extraña, de cierta melancolía. Ella, que había sido la primera de sus amigas en tantas cosas, ahora se sentía la última. Esa era la impresión que le quedaba de aquel nuevo encuentro. La primera en la clase, la de las mejores notas. La primera en acostarse con un chico. La primera en trabajar, en ganar dinero, en emanciparse de los padres. Y punto.

Tras aprobar las oposiciones a ordenanza en mutualidades, cuando cursaba tercero, las cosas comenzaron poco a poco a dar un giro. Los estudios pasaron entonces a un segundo plano, como le había pronosticado su amiga Ana. Posteriormente, tras superar unas pruebas de promoción interna, acabó arrinconando los libros con tan solo cuatro asignaturas pendientes. «Ya las sacaré, es fácil», pensó.

Unos días después de que Julián la dejase llorando en aquel banco del parque, Teresa se sintió inútil. Tenía veinticuatro años y el mundo le pesaba demasiado. Entonces se compró un cachorro de cocker color canela, anaranjado. Elegante, precioso. Le pareció que tenía una pequeña mancha de color en el pecho, en forma de corazón.

Eso fue lo que la decidió por él, tras dudar entre el cocker, un setter irlandés o un pastor alemán, tan de moda estos últimos. Al pequeño animal lo llamó Furia, como homenaje al caballo televisivo de su infancia y tal vez como expresión de su estado de ánimo.

Luego, durante un tiempo, y casi como una obsesión, la persiguieron las mismas preguntas. Las mismas reflexiones, terribles, dolorosas, que ni siquiera la presencia del cachorro pudo mitigar un poco.

«Seis años juntos para nada. Seis años tirados. ¿Qué hice mal? No me di cuenta de nada. ¿Cómo pude ser tan tonta? ¿Qué ha fallado? ¿En qué le he fallado? ¿Por qué me ha fallado? Estábamos tan bien... Si habíamos hablado de una vida en común, de casarnos, de una casa...»

Le costó unos pocos meses salir de aquel hoyo profundo, negro, sin paredes. Fue entonces cuando Ana le regaló aquel libro de autoayuda: Tus zonas erróneas.

—A mí me ha servido para encontrarme a mí misma y superar mis limitaciones. Ahora soy otra, Zira, ahora creo que soy yo, me siento más segura. No dejes de leerlo, de verdad.

Teresa pensó entonces que lo que necesitaba no era encontrarse a sí misma, como Ana, sino encontrar un novio nuevo, como le decía su madre.

—Tranquila, hija, un clavo saca otro clavo.

O tal vez no necesitara clavo nuevo, ya no sabía bien qué era lo que necesitaba. Cogió el libro que le regaló Ana. Lo abrió por una página cualquiera.







La gente que funciona plenamente no protesta jamás, especialmente no protesta porque la calle tiene baches ni porque el cielo está muy nublado o el hielo demasiado frío. La aceptación implica no protestar o no quejarse, y la felicidad implica no protestar por lo que no tiene remedio o por aquello por lo que nada se puede hacer. La protesta y la queja son el refugio de la gente que desconfía de sí misma.







Teresa pensó que Ana se habría encontrado a sí misma con aquel manual, pero a ella no le valía para nada, porque ella prefería el refugio de la queja y la protesta antes que aceptar la realidad impuesta, la mentira, la resignación. Ella no pensaba conformarse. Cerró el libro. No estaba para sermones. Si no le quedaba ni el derecho a queja y pataleo, mala cosa.

Puso un disco de Gilbert O’Sullivan que Julián le había regalado poco tiempo después de conocerse. Tras escuchar los primeros compases, comenzó a llorar.







What’s in a kiss,

Have you ever wondered just what it is

More perhaps than just a moment of bliss

Tell me what’s in a kiss...







Las tres amigas se acabaron la tarta, y la jornada finalizó con la promesa de volver a verse con más frecuencia. Tendrían que pasar casi veinte años para que volvieran a estar juntas.


VII

TERESA se colocó en el centro de la habitación vacía. Aquella desnudez de las paredes le produjo una cierta sensación de tristeza. Su cuarto. Su dormitorio. Allí sola, con la puerta cerrada, como años atrás. Ella y aquel póster del efebo rubio detenido en el tiempo. De pronto sintió inmensos deseos de tocarse. Sintió ganas de tenderse desnuda sobre el parqué vacío de aquel cuarto. De enfriarse las nalgas contra el suelo. De abrirse, masturbarse. Como años atrás, adolescente, frente al efebo...







—Te vas a descojonar, Zira —susurró Ana mirando a todos lados, con gesto de complicidad, en aquellos concurridos pasillos de la universidad.

—¿Qué pasa?

—Ayer estuve estudiando en casa de Pilar. Te lo dije, ¿verdad? Pues en un momento en el que ella salió del cuarto para ir a la cocina a por unas Coca-Colas, me doy cuenta de que me he dejado el bolígrafo en casa y me pongo a buscar uno. Total, que abro el cajón de su mesilla y... ¡sorpresa!, menudo susto me di: ¿a que no sabes qué me encontré dentro?

—¿Qué?

—¡Un consolador, tía!

—¡No me lo puedo creer! Qué fuerte, ¿no?

—Me quedé tan cortada que no me concentré en toda la tarde. No paraba de imaginarme a Pilar con aquello.

—Pues habérselo dicho, a ver qué cara ponía. «Oye, que buscaba un boli y me encontré este, pero no sé por dónde sale la punta...»

—Qué bruta eres. ¿Tú crees que lo usará?

—Hombre, para algo lo tiene, ¿no?

—Pero ¿de dónde habrá sacado eso?

—Creo que han abierto un par de tiendas por el centro.

—No me digas que no es fuerte. No me jodas, tía. ¿Para qué tiene a Arturo? Es muy fuerte. Joder, a mí no me hace falta. ¿Tú también pasas de esas historias?

—Sí, pero la gente se masturba, Ana, no sé de qué te extrañas.

—Pues yo no. ¿Tú te haces pajas?

Teresa se quedó pensativa un instante. La respuesta era sencilla: «Sí, me masturbo». Pero no lo dijo. La primera vez que lo experimentó fue en la preadolescencia, cuando la ambigüedad sexual nos tizna, nos inquieta, nos marea, nos turba y apenas nos define. Aquello lo hizo sin saber realmente qué era lo que hacía. Fue boca abajo, en la cama, con las manos sobre su sexo.

Sonaba una canción en el cuarto de estar, como fondo. Una canción amable que su madre había puesto en aquel Philips portátil. Honey, de un tal Bobby Goldsboro, pero eso lo supo luego. Aquel empalagoso estribillo, en un inglés engolado, la excitó. Eso y la imagen de alguien, porque siempre se busca o aparece una imagen en el centro de la excitación sexual: «And Honey I miss you, and I’m bein’ good».

Fue placentero, difícil de explicar, como un calambre. Luego comenzó escuchar en el colegio, en las clases de religión —o tal vez fuese en aquellos ejercicios espirituales o convivencias—, que nada de llevarse la mano ahí. Que nada de tocarse los genitales, que era pecado. ¿Era pecado eso? ¿Por qué? ¿Cuánto? ¿Pecado mortal? ¿Más que no ir a misa? ¿Más que abrir la hucha del Domund y quedarte dinero? ¿Más que mentir a los padres? ¿Más que robarle palodú al pipero? ¿Y por qué era pecado? Todo eso se preguntaba Teresa.

Se tocó, sí, de adolescente, algunas veces. Sin saber por qué, para qué. Pero sí pensando en alguien, sin saber tampoco por qué pensaba en ese alguien. Ese alguien era Ana. Su amiga rubia, blanca, de ojos claros. La más guapa de la clase. La más perfumada. Ahora se avergonzaba solo de acordarse. Apenas era una aprendiz de adolescente, con el aroma del deseo por hacer, por definirse. Con el objeto del placer aún sin forma de cuerpo masculino.

Tras las primeras advertencias escolares, Teresa comenzó a sentirse extraña cada vez que lo hacía. La perturbaba. Experimentaba algo parecido al remordimiento, que desahogaba en el confesionario.

—¿Qué tiene eso de malo, padre?

—No preguntes tanto, hija, y reza, reza las penitencias y deja de hacerlo. Es malo reincidir.

Y Teresa rezaba, pero no entendía la razón del dolo, y comenzaba a angustiarse tras las recaídas.

Poco tiempo después de sus hallazgos sexuales, bajo los compases de aquel empalagoso tema del tal Goldsboro, un joven rubio con cara de niño bueno, lo que no consiguieron los sermones de las hermanas y el padre Ángel lo logró una extraña circunstancia.

Un buen día, Teresa oyó en la radio la versión en castellano de Honey. Al escuchar la letra, que ella pensaba de susurro amoroso, de besos y manos entrelazadas, quedó desagradablemente sorprendida, sin nervios, sin motivaciones para seguir dándole al calambre, boca abajo en la cama. Aquella no era una canción de amor, sino de muertos.







Un día que llegué al hogar

las puertas vi de par en par, y la llamé.

Mas ella no me contestó,

y un ángel que del cielo fue se la llevó.

Oh, Honey, te quiero, allí donde estés...







Durante una temporada larga Teresa no volvió a tocarse. No volvió a tumbarse sobre la cama con las manos en el sexo. Aquel gesto manual y sus calambres ahora los asociaba a la tristeza de la canción, a la pobre chica arrebatada al amado por un ángel. No era cosa de excitarse con la historia de una pérdida.







—Yo tampoco me masturbo —contestó Teresa—, no me hace falta. No lo he hecho nunca, la verdad, a mí me basta con Julián.

—Como yo. Me sobra con Jaime. Lo otro me parece una guarrada, chica. No entiendo cómo Pilar puede meterse eso, no le veo la gracia, y qué dolor...







And Honey I miss you, and I’m bein’ good...







—Teresa, Teresa...

¡Pom, pom, pom! La madre golpeó la puerta del cuarto.

—¿Te pasa algo, hija?

Teresa se sobresaltó con los golpes, salió de su ensimismamiento erótico, en aquel cuarto desnudo, como ella sobre Julián, sobre la cama, con las manos en el sexo.

—No, mamá, me estaba despidiendo del cuarto.

—¿De quién dices, hija?

—Nada, mamá, ya salgo. Simplemente recordaba cosas.

—No te entiendo, hija.


VIII

TERESA se sentó en el suelo. Oyó a su madre tras la puerta, arrastrando los pies, camino de su dormitorio, mientras murmuraba algo ininteligible. Su madre, Maruja, con la que había tardado en entenderse. Ahora, a sus 82 años, era una viuda a la espera. Maruja, una anciana de televisión y toquilla. De café con leche y suizos con amigas. De partida de cartas y de cine los jueves. De anticoagulante con el desayuno, tras el ictus, y otras pastillas a la hora de la comida, para el colesterol, y el úrico, y la tensión. Por la noche la blanca, el ansiolítico.

Atrás se quedan siempre los años de una vida, cuando el mundo comenzaba para ella, para su marido, y compraron la casa y tuvieron los hijos, y no llegaron a más a pesar de que ellos lo deseasen. Una vida que se va estrechando como un cono. Su madre, Maruja, que hacía la labor en su butaca, a la luz de una lámpara pequeña, y escuchaba canciones mejicanas. Canciones de Aguilar, Jiménez, Solís, Negrete. A su madre le gustaba coser y hacer punto y escuchar a Infante, a José Alfredo.







Este es el corrido del caballo blanco,

que en un día de domingo feliz arrancara.

Iba con la mira de llegar al norte,

habiendo salido de Guadalajara.







Teresa se había pasado la infancia escuchando las canciones mejicanas que bailaban sus padres. Canciones con letras de sufrimientos amorosos, desamores, perdedores, celos, despechos. Al final, su vida amorosa se había parecido un poco a todo aquello. En lo del fracaso. En lo de la desbandada.







Y cuando al fin comprendas

que el amor bonito lo tenías conmigo,

vas a extrañar mis besos en los propios brazos

del que esté contigo, vas a sentir que lloras

sin poder siquiera derramar tu llanto...







Casi sin darse cuenta rondaba los cincuenta años. Cerrando relación tras relación, novio tras novio, puerta tras puerta. Por un motivo u otro, la pareja se venía siempre abajo. Teresa se había pasado media vida soñando, pero no sabía bien cuáles eran sus sueños o el destino final de sus fantasías.

A los dieciocho años, y con la universidad en puertas, Teresa fantaseaba a la manera de Danny Kaye haciendo el papel de Walter Mitty, aquel hombre corriente que acaba por ser un héroe real, como en sus sueños. Su amiga Ana, en cambio, no soñaba, no fantaseaba, era más práctica. Quería casarse pronto, ser madre pronto, tener tres niños. Tener un marido bien, es decir, como ella. Quería hacer una carrera. Derecho, como su padre, aunque sin vocación real, más allá del título y el despacho.

Pilar lo tenía tan claro como Ana, pero a su manera. Nada de casarse, los hijos sin prisa, el novio cuando llegue. Sin agobios. Ella a lo suyo. Sus modas, su música, sus copas, sus mods, su noche. Y Teresa, ¿cómo quería Teresa, a los dieciocho años, que fuese su vida?

Teresa sabía que su vida estaba ligada a Julián, y fuera de eso el mundo era un señor desconocido, un paisaje extraño, un territorio ajeno. Y sabía que estudiaría Derecho, aunque no por qué ni para qué lo hacía. Siempre pensó que la vida se rige por un extraño destino, y que el mundo es mejor construirlo con objetivos, con deseos.

Pero no habían salido así las cosas. Y ya no era tiempo para fantasías ni para sueños. Ya no esperaba encontrar la tarjeta dorada en el chocolate, esa que te llevaba a la felicidad, a la recompensa.

Ahora estaba en el suelo de aquel cuarto vacío, el cuarto de su infancia y juventud. Y su madre arrastraba los pies por el pasillo, anciana, olvidadiza. Y su padre no estaba, que murió hacía dos décadas. Y a Teresa le horroriza la vejez, y ver así a su madre, tan viejita, tan disminuida. Su madre, que tuvo la edad de ella, y tuvo madre, y tuvo infancia y juventud como ella.

Su madre, Maruja, que la crio, la cuidó, que se mantuvo en desvelo por las enfermedades, en vilo en las noches de escapada, a la que a Teresa le costó entender, porque a los jóvenes no les gusta que los contradigan, ni que los castiguen, ni que los controlen. Y les gusta hacer lo que les viene en gana. Hasta que maduran, y entonces reflexionan y ven que su vida está repleta de errores. Y ya no hay forma de remediarlo, porque los disgustos y las discusiones se quedan grabados como las cicatrices de la viruela.

Maruja, que le daba al punto junto a la ventana, en las tardes de sol más luminosas, y en invierno cosía o tricotaba a la luz de una lámpara pequeña, oyendo sus canciones mejicanas. Y Teresa no quería que su mamá se muriera, ni su papá, pero con el tiempo supo que eso era imposible.







Una piedra del camino

me enseñó que mi destino

era rodar y rodar...


IX

Ça plane pour moi, ça plane pour moi,

ça plane pour moi, moi moi moi moi, ça plane pour moi

hou! hou! hou! hou! Ça plane pour moi.







¡Pom, pom, pom, pom! Cuatro golpes secos hicieron retumbar la puerta del dormitorio de Teresa. Al otro lado, su madre trataba de hacerse oír.

—¡Bajad esa música, que no estamos sordos! Verás como venga tu padre y os pille con música en vez de estar estudiando...

Teresa y Ana bailaban, a ritmo alocado, el single de Plastic Bertrand. Estaban descalzas, con la camisa blanca del uniforme del colegio saliendo por debajo del jersey azul marino. Llevaban las medias caídas de tanto bote.







Hou! hou! hou! hou! Ça plane pour moi.







Al acabar la canción se sentaron agotadas en la cama, emitiendo pequeños jadeos de cansancio. Tenían la edad del pavo —como decía el padre de Teresa— y estaban más preocupadas por los chicos y las espinillas que por el análisis sintáctico y las ecuaciones de segundo grado.

—Esta canción me excita como ninguna —dijo Teresa—. Podría oírla y bailarla durante horas. Me la pongo una y otra vez a todo volumen. Eso sí, cuando no están mis padres, que si no ya has visto el coñazo que me dan.

—Bueno, no te quejes, mis padres no me dejan tener un tocadiscos en el cuarto, tenemos el equipo del salón y punto. Los tuyos son más abiertos que los míos en todo. Tú vuelves a casa a las once, yo a las diez. Son muy carcas, sobre todo mi padre. Para él todo esto es ruido. «Quita ese ruido, baja ese ruido», así todos los días. Pretenden que ponga el volumen al dos. Y mi madre yo diría que ni se preocupa.

—Por cierto —interrumpió Ana—, le he robado a mi padre dos Rex, voy a abrir la ventana y nos fumamos uno.

—Es negro, ¿no? A ver si va a ser muy fuerte.

—No, no es muy fuerte. Hombre, más que esos mentolados que te fumas tú, sí. Pero no tengo otra cosa.

Abrieron la ventana y se encendieron el pitillo, pasándoselo una a la otra tras una larga calada. Eran unas recién iniciadas en el vicio de tragar humo, y tras cuatro caladas acababan siempre por marearse.

—¿Ya te ha contado Pilar que Enrique le ha pedido salir?

—Sí, qué bueno, dice que lo menos tuvieron que bailar tres lentas seguidas hasta que se le declaró. Y la otra haciéndose de rogar: «No sé, tendría que pensarlo, ¿te importa?». Y al acabar la canción va y le dice: «Bueno, que lo he pensado y que sí». Y lo estaba deseando la tía. Creo que hoy pasaban de estudiar y se han ido al cine, a ver Halloween, a ver si se arriman, que aún no se han besado.

—Ya me ha contado, ya, que de la mano y poco más. Yo le he dicho que se lance ella.

—Qué bruta eres, Zira, cómo va a hacer eso, tiene que esperar a que sea él, menuda gracia si no.







Pilar era la primera de las amigas a la que se le había declarado un chico. Los chicos lo hacían con un sencillo «¿Quieres salir conmigo?». Ana y Teresa estaban a verlas venir, mezcladas con los chavales del barrio, entre el flirteo y el coqueteo, en ese paso intermedio de edad que hay entre ir al cine a ver El señor de los anillos o Por fin ya es viernes. El paso entre elegir la comba o el combinado, el Geyperman de juguete o el de carne y hueso.

Estaban en esa edad en la que el deseo y la curiosidad por explorar el cuerpo —el propio y el ajeno— comienzan a perfilarse, al tiempo que colisionan con una educación tintada todavía de pudor y tabúes.

—Pues como a mí se me declare Luis no me pienso cortar, le voy a decir que sí.

—Bueno, con Luis no tendrías problemas, ese seguro que quiere meterte mano desde el primer momento, es un cerdo.







En ese instante se oyó la puerta de la calle. Era el padre de Teresa, puntual como casi todos los días. Las siete. Las dos se levantaron a toda prisa, lanzaron el pitillo por la ventana, se metieron la camisa, se pusieron los zapatos y se sentaron al escritorio frente al libro de matemáticas.

El padre de Teresa era un hombre de ideas tradicionales y costumbres fijas. Un hombre clásico, moldeado por la sociedad en la que le había tocado vivir. Don José, funcionario, trabajador de mutualidades. De misa de doce los domingos por la mañana, más por costumbre que por devoción religiosa, con la mujer agarrada de su brazo. Y fútbol a la tarde, junto al transistor o frente a la tele, según el día.

No era especialmente autoritario con los hijos. Solo cuando había que ponerse serio de verdad. Un grito del padre siempre era un grito del padre. Y aunque era hombre de pocas palabras, tenía hacia su hija suficientes detalles como para mantener una buena relación con ella.

Poco después de su llegada, sonaron unos golpecitos en la habitación y se abrió la puerta.

—Hola, chicas. ¿Cómo estáis?

—Hola, papá, bien.

—Hola, bien —contestó Ana algo azorada.

—¿No tenéis frío con la ventana abierta?

—No, si la acabamos de abrir, es que llevamos un buen rato estudiando, aquí encerradas, y ahora teníamos calor.

—¿Qué tal lleváis el examen de mañana?

—Bueno, mejor si nos dejaran llevar la calculadora —apuntó Teresa mientras alzaba una Texas Instrument que le resolvía maravillosamente los problemas—, pero la pena es que la tienen completamente prohibida en el colegio.

—Bueno, es lógico. Os dejo con vuestras ecuaciones. Y cerrad la ventana, que hace frío, a ver si vais a pillar una pulmonía.







La madre, que se había quedado tras su marido en un discreto segundo plano, esperó a que este cerrara la puerta del cuarto para chismorrear un rato.

—Pero bueno, ¿no te has dado cuenta de que ahí olía a humo de tabaco? ¡No me digas que no lo has olido! ¡No se les habrá ocurrido fumar! ¡Y además están venga a darle a la música! Estudian, sí, pero en cuanto me despisto se ponen a escuchar música.

—Bueno, mujer, mientras apruebe... Y no creo que fumen, será el olor del patio. ¿Cómo se van a poner a fumar en casa, delante de ti? No se les pasa por la cabeza. Ya la he avisado de que no se le ocurra fumar, por mucho que se lo ofrezcan las amigas.

—Nada, nada, que le acabas consintiendo todo, y luego soy yo la que tengo que andar encima de ella todo el día. Te digo yo que fuma, y además no es la primera vez que la pillo con la ventana abierta y con olor a tabaco en la habitación.







Don José no quería que su hija fumase. Pero menos aún quería problemas ni discusiones cuando llegaba demasiado cansado del trabajo. De ahí que, de manera consciente o inconsciente, delegara sobre la madre la función de guardia. Esto hizo que la relación madre-hija se tensara en exceso en aquel tiempo complejo de la adolescencia.

Teresa tenía una mayor afinidad con su padre que con su madre. A pesar de ello nunca se le hubiera ocurrido escuchar música alta mientras ultimaba la preparación de un examen, y menos aún encender un cigarrillo sabiendo que su padre estaba por la casa. Era su ojito derecho, pero ante él no se atrevía a transgredir las normas. Con la madre era otra cosa. A la madre se la toreaba más. A Maruja le tocaba el papel de mala, y eso, con frecuencia, llevaba al enfrentamiento. «Pues papá me deja... Pues papá me ha dicho que puedo... Pues papá me ha perdonado...»







—¿Tú crees que lo habrán olido? —preguntó Ana a Teresa, algo avergonzada, tras salir don José por la puerta.

—No creo. Pero en cualquier caso seguro que mi madre se ha mosqueado con lo de la ventana abierta, y ahora le estará dando la vara a mi padre. No es la primera vez que me pilla. Por eso cuando estoy sola cierro el pestillo por dentro, con lo que entonces se mosquea más. «Que te he dicho que no te encierres con pestillo en tu cuarto. Abre la puerta, ¿qué estás haciendo? En cuanto venga tu padre le digo que quite ese pestillo, y baja la música, que no puedo ni hablar por teléfono.» Así nos pasamos todo el día, un rollo.

—Bueno —zanjó Ana—, vamos a acabar de ver esto, que si apruebo todo en junio mi padre me ha prometido la Vespino.







«Una Vespino», pensó Teresa mientras daba forma a una ecuación. A ella le había costado años conseguir su bici G.A.C: su primera y única bici, que mimaba con esmero cada verano. La vaselina para evitar el óxido, el engrase de la cadena, la cajita de parches en el pequeño maleterito del sillín. Su bici, con su pequeño timbre y su dinamo. Porque su bici tenía luz. La bici de su vida.

Ana era la rica, la guapa, la rubia. La buena en matemáticas, la de la BH, la que iba a hacerse con una Vespino por algo que los padres de Teresa nunca le premiarían, porque lo consideraban el ejercicio justo: aprobar todo. «Si no apruebas todo en junio la que te fastidias el verano vas a ser tú, hija, así que aplícate», solía decirle el padre. Y Teresa se aplicaba por ella, no por la bici ni por una Vespino. Porque eso era un sueño que no podía permitirse.

Acabaron las ecuaciones y Ana se marchó a su casa con la lección bien aprendida, con la Vespino casi asegurada, en la que daría una vuelta a las amigas. Un regalo al que solo podía aspirar su amiga Ana, porque su padre era notario y tenía dinero.

Teresa cerró la ventana del patio, como le había pedido su padre. Porque a su padre siempre le obedecía.


X

SE levantó del suelo, salió de su habitación, recorrió el pequeño pasillo de la casa y se dirigió a la habitación de su madre. La observó desde la puerta. Anciana, frente a la tele, a sus ochenta y dos años. Masticaba pausadamente una galleta, con su dentadura postiza sobre la mesilla. «Me da pereza ajustármela, hija, y si no voy a salir hoy por ahí, para qué voy a ponérmela», solía decirle.

De pronto la invadió un sentimiento de tristeza. Pasada una cierta edad, uno sabe que a sus padres no les queda demasiado tiempo por delante. Recordó entonces aquellas discusiones, años atrás, por la música alta, por la ropa, por los chicos, por la hora de llegada, por las amigas, por los exámenes, por las cosas tiradas, la cama sin hacer, el cuarto empantanado... Su madre, Maruja. Ama de casa. De profesión sus labores. Primero los hijos y luego ella. Primero el marido y luego ella. Hasta quedar hueca la casa, hasta quedar viuda, hasta quedar sola. La casa sola.

La había visto llorar en pocas ocasiones. Lloró la muerte de su madre —la abuela Concha—, la de sus hermanos —los tíos Jaime y Javier—, la de su marido. Días de llanto, de funerales, de armarios repletos de recuerdos. Parecía una mujer fuerte, como todas las de su generación, pero a la vez le faltaba algo para alcanzar la felicidad. Le había faltado siempre algo. Tal vez su propia vida, el manejo de su propia existencia, su destino. Teresa la hizo también llorar en una ocasión, cuando la adolescencia se transformó en juventud revuelta y contestar a los padres era una constante y una lucha. Solo con los años y con la experiencia propia, Teresa se había dado cuenta de aquellos errores.







—Te he dicho que no me contestes. No sales y punto. Estás castigada.

—Mamá, papá me ha perdonado. Además, casi tengo dieciocho años. No me pienso quedar en casa sin ir a la fiesta, por mucho que tú me digas.

—Pues cuando tengas dieciocho años te vas de casa si quieres, pero mientras vivas aquí obedecerás a tus padres, y tu padre no te ha perdonado, tu padre se ha desentendido, que no es lo mismo, y me ocupo yo, y te digo que no sales y punto, y la próxima vez te lo piensas bien y vuelves a casa a tu hora. Las once son las once y no las tres de la madrugada, que vaya cómo teníamos el cuerpo tu padre y yo. Sin dormir, esperando a que a la niña le diera la gana de volver a casa. Pues a ver si así aprendes, que no hago carrera contigo.

—¡Te odio! ¡Claro que me pienso ir de casa cuando cumpla dieciocho años! ¡Me estás amargando la vida!

Se encerró en su cuarto de un portazo, echó el pestillo y se dispuso al pataleo. Abrió el cajón donde guardaba sus discos y buscó entre los mismos el más cañero que tuviera a mano. Made in Japan, de Deep Purple, un LP prestado por el hermano de Ana. Escogió el tema más duro: Highway Star, y puso el volumen a diez.







Nobody gonna take my car, i’m gonna race it to the ground

Nobody gonna beat my car, it’s gonna break the speed of sound

Ooh it’s a killing machine it’s got everything.







Estaba tan alto que ella misma se sobrecogió por el ruido. Los altavoces del equipo golpeaban con un chisporroteo distorsionante, como si fuesen a quebrarse, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás, demasiado tarde para parar la guerra, para retractarse.







Like a drawing power big fat tires everything

I love it and i need it i bleed it

Yeah it’s a wild hurricane.







Cuando en el minuto 3:54 la voz de Ian Gillan comenzó a resultarle excesiva, tuvo la tentación de bajar el volumen, de disminuirlo paulatinamente, como dando por finalizada la canción, pero le pudo más la soberbia adolescente, el engreimiento del débil, del caprichoso. En el 4:15 la angustia de Teresa aumentó. No había quien soportara aquello, parecía que no iba a acabar nunca. El solo de guitarra de Ritchie Blackmore acabó por aturdirla. A Teresa le era indiferente que aquel rasgueo fuese uno de los más logrados de la historia del rock; el volumen era perturbador, desquiciante.

Al acabar los seis minutos de canción, que llegó a producirle un temporal zumbido en los oídos, apagó el tocadiscos y se fue a la cocina a por una Coca-Cola. En la casa reinaba un extraño silencio. Sigilosa, se dirigió al cuarto de sus padres. Se asomó desde la puerta, con cautela felina. Su madre, sentada en la cama, sollozaba con un pañuelo en la mano.

Recordó entonces las canciones mejicanas que escuchaba su madre, recordó los regalos de su cumpleaños, de Reyes. Rememoró a su madre volcada con ella. Y miró cómo sollozaba, con el pañuelo en la mano, sentada en el borde de la cama, y tuvo ganas de llorar ella también.


XI

EL sonido de una ambulancia sacó a Teresa de su ensimismamiento. Se asomó por la ventana del salón. En el parque jugaban unos niños, como ella cuando era cría. El paisaje era el mismo que entonces: el jardín, las aceras, los edificios, algunas tiendas. Vio pasar un vehículo de urgencias y se preguntó quién iría allí dentro. O a quién iría a recoger y por qué causa. Pensó en la angustia de los familiares, en la espera, en el desenlace. Luego miró los árboles del parque, los mismos de cuando era chica. El viento los agitaba dulcemente, con un suave balanceo, como a espigas. Olía a primavera. Fijó la vista en un banco de madera en el que se sentaba en tardes como esta, con sus amigas. Allí sentada veía pasar a su padre, de regreso del trabajo, con un maletín en la mano.

—No tardes en subir a casa.

—No, papá, ya subo.

Su padre, siempre ocupado en la oficina. Porque los padres siempre estaban más ausentes que las madres. Su padre, al que ella creía inmortal, eterno...







Aquel día, Teresa salió contenta del examen de Penal. Posiblemente se acercara al notable. En cualquier caso, el aprobado era seguro. Tras un examen algo más que decente, Teresa siempre se animaba. Se sentía más segura de sí misma, con cierta sensación del deber cumplido. Se alegraba por ella y por sus padres.

—¿Qué tal el examen, hija?

—Bien, muy bien, creo que puedo hasta sacar un siete.

A su padre le enorgullecía que su hija estudiara una carrera, una de esas que todos denominaban «con salidas». Era buena estudiante. De notas medias, de bienes y notables, pero eso bastaba. No era una chica problemática y andaba alejada de caminos descarriados. Don José sacaba pecho cuando algún compañero de la oficina se lamentaba por el mal comportamiento de sus hijos, por el abandono de los estudios, porque suspendieran más de la cuenta o anduviesen coqueteando con las drogas.

—Pues la verdad es que yo he tenido suerte, mi hijo no fuma, y mi hija fuma poco, no como yo, pero estoy seguro de que ni han probado los porros, ni nada de esas cosas.

—No te fíes, Pepe, que esta juventud se está perdiendo con esto de la droga. Poca mano dura hemos tenido, que por no querer ser tan duros como lo fueron nuestros padres con nosotros, hemos abierto mucho la mano. Si no, no sé qué es lo que hemos hecho mal. Porque algo hemos hecho mal. Un amigo de mi hijo ha entrado en la heroína, y sus padres andan desesperados, no saben qué hacer con él. A mi hijo le ha pillado su madre, en un cajón de su cuarto, una bolita de droga. Estamos bastante disgustados. No lo entiendo... Si es que tiene razón el ministro, ¿cómo es posible que los jóvenes se droguen con el buen vino que tenemos en este país? Esta juventud está perdida, Pepe, no son como nosotros...

—Pues ya siento lo de tu hijo, Luis, pero yo no tengo duda: mi hija no se droga, lo sabría.

—Eso pensaba yo, Pepe, eso mismo pensaba... Pero no, no sabemos nada de ellos, o mucho menos de lo que pensamos. No te engañes, Pepe, no te engañes.







Teresa no se drogaba, efectivamente, pero sus padres andaban descolocados, perdidos, enfangados en ingenuidades.

A sus veinte años, Zira lo más que estaba era un poco amarrada al Katovit en época de exámenes. Había probado el costo, la maría, en esas fiestas en casas, a modo de antiguos guateques, donde corrían los porros de boca en boca. Pero no acababa de encontrarle el gusto, las ganas de aficionarse. Tras un par de caladas se veía envuelta en un extraño mareo que la dejaba adormecida, como fugada.

A su padre no le preocupaba el posible coqueteo de sus hijos con las drogas, porque sus hijos no se drogaban. A don José lo que le preocupaba eran los estudios, que siguieran por el buen camino.







Aquella mañana Teresa se sentía satisfecha, el examen había ido bien. Salió de la facultad con sus compañeros, comentando las preguntas. Decidieron ir a tomar unas cañas, pero Teresa prefirió regresar a su casa, estaba cansada, había dormido poco por los nervios, o tal vez por el efecto del katovit con demasiadas Coca-Colas. Estaba rara, inquieta. A pesar de la sensación de liberación y bienestar por el examen bien hecho, se sentía intranquila. Se despidió de sus compañeros y cogió el autobús camino de su casa. En el trayecto, de forma inesperada, sintió que le aumentaba la angustia. Se colocó en la parte de atrás, junto a una ventanilla, y se distrajo con la contemplación de la vida callejera: la gente caminando, los escaparates de las tiendas, los habitantes de los coches.

Había atasco, y la circulación era lenta. El autobús avanzaba despacio, entre paradas, semáforos y tráfico denso. En un determinado momento, observó que por una calle perpendicular trataba de hacerse paso a bocinazos un coche. Era un Supermirafiori blanco. El rostro del conductor mostraba un gesto de angustia. A su lado el copiloto sacaba un pañuelo blanco por la ventanilla en señal de emergencia. En la parte trasera había una persona tumbada, de la que tan solo se veían los pies pegados al cristal. A Teresa se le encogió el corazón. Pensó en el drama que viajaba en ese Supermirafiori blanco que tomaba el aspecto de ambulancia. ¿Qué le habría pasado a aquella persona? ¿Llegarían a tiempo al hospital? ¿Lo sabrían sus familiares?

Poco a poco el vehículo fue saliendo por un estrecho corredor que le abrieron autobuses y coches, y se le vio alejarse por la avenida. Teresa no quitó la vista de aquel pañuelo blanco que se agitaba a golpes de claxon, hasta que desapareció de su vista como un punto. Sintió un escalofrío. Era una imagen que la angustiaba. Tenía una escena grabada en la memoria, desde pequeña, que le afloraba de vez en cuando. Una escena de esas que se fijan para siempre sin que sepamos del todo por qué lo hacen. Era el recuerdo de una tarde. Una de aquellas tardes infantiles de trotes y merienda, de juegos en el parque. A la salida del colegio, los púberes y parvularios frecuentaban el parque a modo de segundo recreo, ese que precede al baño, la cena y la cama. En uno de esos juegos de carreras y empujones, una niña se cayó del columpio. La pequeña quedó sentada en el suelo, un tanto aturdida por lo inesperado del vuelco. No le dio tiempo a levantarse. Miró hacia atrás, y el columpio de hierro, que regresaba con la inercia, la golpeó en la frente, abriéndole una brecha como zanja. De la herida comenzó a brotar sangre de manera escandalosa. Un grupo de mujeres alarmadas se levantó de los bancos del parque, entre gritos y nervios. Recogieron a la niña, se acercaron a la carretera y pararon a un vehículo, que se las llevó hacia algún centro de socorro. Teresa siguió la escena en silencio, lívida. Una de las mujeres que subió al vehículo sacó un pañuelo blanco por la ventanilla, y el coche arrancó a toda velocidad entre bocinas. En el suelo quedó una mancha de sangre.

Las madres y las asistentas cogieron a los niños como si fueran supervivientes de un naufragio. No quedaban ganas de recreo. «¿Ves lo que pasa por hacer el buey? Ya puedes comportarte con cuidado cuando juegues», le espetó su madre al tiempo que la agarraba de la mano y enfilaban el camino a casa...







A Teresa le había salido bien el examen, pero ya no se acordaba de él. Sentía una extraña opresión, aumentada por la imagen de aquella persona tumbada en la parte trasera del Supermirafiori y el pañuelo blanco agitándose en el aire, como quien pide paz, tiempo, esperanza. Llegó a su casa y, como de costumbre, llamó al timbre. Lo hacía con frecuencia, antes de abrir la puerta con la llave. Una forma de decir: «Soy yo, ya estoy aquí». Una vez dentro, se dirigió a su cuarto, mientras anunciaba en alto su llegada.

—Mamá, ya estoy aquí. Muy bien el examen.

Dejó la carpeta de apuntes sobre su mesa de estudio y se fue directa a la nevera. Sacó la leche, cogió un cazo del armario y se dispuso a calentarla. Buscó lumbre para encender el butano. No encontró cerillas en su sitio habitual y el Magiclic tenía la piedra desgastada.

—¡Mamá, dónde hay cerillas! —gritó. Cuando se disponía a encaminarse al cuarto de su madre, encontró una nota sobre el aparador de la cocina y un bolígrafo en el suelo. Reconoció la letra de su madre, con renglones torcidos hacia abajo, casi ilegible. La presencia de aquella nota le produjo un escalofrío. La leyó nerviosa, presintiendo que algo grave había pasado.







Hija, estoy en el hospital. Me han llamado de la oficina de tu padre. Le ha dado un infarto. Ven corriendo cuando llegues.


XII

—¿QUÉ es morirse, hermana?

—Morirse, hija, es unirse a Dios nuestro Padre, y reunirte con los seres queridos que se han ido antes que nosotros y nos esperan en el cielo. Pero para ir al cielo ya sabes que hay que portarse muy bien.

—¿Y por qué hay que morirse, hermana?

—Todos nos moriremos algún día, hija. Todos. Somos mortales. Pero nuestra alma es inmortal.

—¿Y por qué no puede ser inmortal el cuerpo si lo es el alma?

—Porque no, hija. Pero eso ya os lo explicará en clase de religión el padre Ángel. Aunque será en otro curso, no en este, Teresa, no en este.







Pocas veces había golpeado la muerte en el entorno de Teresa. Una vez tan solo, de niña, cuando murió su abuela. Trató de encontrar una explicación a aquella pérdida preguntándole a la hermana María, que hablaba mucho de la muerte en clase y llevaba un crucifijo grande colgado del cuello. Le contaron cosas de Dios, del cielo, de las estrellas. Y ella miraba las estrellas y pensaba que se tenían que haber confundido con las explicaciones. Que ella no veía a su abuela por ningún lado.

Ahora Teresa estaba sentada en la sala de espera junto a su madre y su hermano. En seguida fueron informados de que su padre había tenido suerte por esta vez. Doña Maruja comenzó a llorar como un desagüe, liberándose. Teresa dio un largo suspiro y se quedó pensando. Supuso que lo habrían cogido a tiempo. Quizá lo habían trasladado en algún coche, con algún compañero de la oficina sacando un pañuelo blanco por la ventanilla, a golpe de claxon, como el hombre del Supermirafiori. Y la gente debió de mirarlos desde las aceras, desde los coches, los autobuses, preguntándose por el destino de ese hombre, por sus familiares, por el desenlace.







—Padre Ángel, ¿es verdad que cuando yo me muera, si soy buena, podré encontrarme con mi abuela en el cielo?

—Sí, hija, sí. Es verdad.

—¿Aunque ella ahora sea una estrella?

—Sí, hija, aunque sea una estrella.







Durante los diez días que su padre permaneció ingresado, Teresa se acercaba al hospital para hacerle el turno de noche a su madre, pues no había quien la moviera de la cabecera de la cama.

A Teresa la perturbaban los hospitales. Había entrado en ellos en pocas ocasiones. Como visitante y como paciente. Fue entre la infancia y la adolescencia, cuando la gravedad de las cosas no llega a percibirse nunca, en esa edad en la que uno parece cómplice de la inmortalidad.

La primera vez que entró en un sanatorio fue cuando le extirparon las anginas. Su abuela le regaló una caja enorme de Tente y un Xilomatic de Congost a modo de Reyes Magos. Aún recuerda su cara de entusiasmo, mientras chupaba un helado por prescripción facultativa. Luego vino la apendicitis de Ana.







Ana también parecía inmortal, como ella. El día anterior a su ingreso habían estado de tarde de cine, charla y reunión de amigos. Su amiga se había ido pronto a casa aquejada de dolores. «Me duele la tripa», dijo, y se marchó. Todos pensaron que sería la regla, sobre todo ellas. Era un tema que no se hablaba con los chicos. Cuando una amiga decía que le dolía la tripa era que le llegaba la regla, el periodo, la menstruación. Tabúes adolescentes y colegiales, cofre del secreto de las chicas. Eran los tiempos en los que las cosas no se explicaban, no se preguntaban: se sobreentendían.

Al día siguiente, Teresa llamó a casa de su amiga para ver cómo se encontraba.

—A Ana la han llevado al hospital de madrugada, se ha quedado ingresada. La van a operar de apendicitis, si no lo han hecho ya —le dijo en tono serio la asistenta.

Apendicitis. Era una de esas palabras que aparecían de vez en cuando en el vocabulario de los mayores, siempre en referencia a los más jóvenes, como un mal que llega, o no, como la varicela, la escarlatina, las paperas, el sarampión. «Al primo Pablo le han operado de apendicitis. Empezó con un dolor de barriga y se lo han llevado a urgencias...» Nunca se había parado a pensar en el término: apendicitis. En aquella ocasión, los padres de Ana la pusieron al día de lo del apéndice inflamado y los riesgos de la peritonitis. «Hija, toma nota, eso pasa por comer tantas guarradas, tantos kikos y tantas pipas de calabaza...»

No podía barruntar Teresa, en esos momentos, que ella correría, un año después, la misma suerte que su amiga Ana...







Sentada en la habitación del hospital, miró a su padre. Miró la cama, las paredes blancas. Reparó en el olor penetrante de la sala: a limpio, a lejía. El hedor a medicina, a médico, a enfermera, a comida mala, a comida sosa, insulsa; a deseo de salir corriendo. Se acordó de su propia convalecencia, unos años atrás, cuando se despertó tumbada en una cama del sanatorio, con aquella cicatriz junto a la ingle. Todo por no haber hecho caso a la madre de Ana y haber seguido dándole a las pipas, a los kikos y las guarrerías.







Recordó de pronto a una monjita. Una monja enfermera, mayor, que le hablaba de santos. Una monja muy blanca y sonrosada, distinta a las de su colegio, como sin hacer. Le hablaba de ser buena, de manzanas podridas que contagian a las sanas en un cesto. Las visitas de aquella monja le recordaban a las clases de religión con la madre María, o de catequesis, aunque eran distintas. Le hablaba de los ángeles de la guarda, y de términos que a ella le resultaban sugerentes. El día que le dieron el alta, aquella amable señora le regaló una medallita que aún conserva. Un santo desconocido para Teresa.

Aquella monja amiga, que la cuidó durante sus dos semanas de convalecencia, con el misterio en el rostro, un rostro repleto de una serenidad contagiosa, la despidió con una sonrisa y un consejo: la parábola del cesto y la manzana podrida. «Acuérdate, hija, acuérdate siempre. Y lleva al santo en la cartera.»

Unas semanas después regresó al hospital para visitarla. Con un cesto de dulces como agradecimiento, pensando que los dulces no se pudren, no contagian al resto.

—La madre Marisa falleció hace unos días —le dijeron.

De golpe le vino a la cabeza aquella canción del ángel que en otros tiempos, y por otros motivos, tanto le había perturbado.







Un día que llegué al hogar

las puertas vi de par en par y la llamé.

Y un ángel que del cielo fue se la llevó...







Aquella muerte impresionó a Teresa casi tanto como la de su abuela. Pensaba que los santos no morían, ni las santas. Pero ya no le preguntó al padre Ángel por la muerte de la monja, como cuando de cría sí lo hizo por su abuela. Dejó los dulces sobre una repisa del centro y se marchó...







Ahora Teresa estaba en un hospital con un padre infartado que había salvado la vida de milagro. Un padre que fumaba demasiado, algo más de una cajetilla diaria. Y ella haciéndose mayor junto a la cama del enfermo, su padre. A partir de ese momento, a sus estrenados veinte años, supo que la vida, como la muerte, iba en serio.


XIII

¿CUÁL había sido la relación de Teresa con su padre? Ese padre que ahora boqueaba sobre una cama, cableado. ¿Y con su madre? Esa mujer que noche y día no se separaba del cabecero. ¿Cuál era la relación de sus padres entre ellos, con ella?

Teresa no se había parado nunca a reflexionar sobre la vida de sus padres. Qué pensaban estos de la vida. Sabía que se querían o que se quisieron. Que bailaron incluso algunas noches, en fiestas con amigos, en casa, fuera de casa. Que luego se fueron distanciando, poco a poco, y que las quejas de la madre y los lamentos —muchas veces por culpa de la educación de la hija— entorpecieron las cosas por el camino. Les había escuchado discutir algunas veces, incluso fuertemente en más de una ocasión. Como todos los padres, suponía ella. En cualquier caso, salían juntos a todos lados, veían la televisión juntos y dormían en el mismo cuarto, aunque en camas separadas. Pero hacía tiempo que no les veía darse un beso. O tal vez ella no se había fijado. O quizá apenas se había interesado por sus padres, por su relación, por cómo se conocieron, cómo se amaron, cómo compraron la casa y con cuántos sacrificios e ilusiones pusieron en marcha esa familia. En verdad, Teresa solo se había interesado por ella misma. Ella, sus amigas, los chicos, la paga, la ropa, las marcas, los discos, el walkman, la televisión en color, el cine, el equipo de música...

—Hija, solo te diriges a mí para pedir, a ver si algún día me cuentas algo de tu vida —le afeaba su madre, años atrás, cuando la chica le pedía un aumento de paga.







Los padres se querían por sistema, pensaba ella, o no, o tal vez no lo pensaba, porque no era cosa suya si sus padres se querían o no. Porque las desgracias siempre le suceden a otro, o en las películas, como en Kramer contra Kramer.

Teresa no se preguntaba por el amor de sus padres, lo daba por hecho. Ella se quería a sí misma, como tinte adolescente, como egoísmo adolescente, como disfraz natural, como piel primera.







—Hola.

—Escucha, mamá está ahí,

corre y dile: mamá, ven, es para ti...

Dile que por favor, es importante...







—¿Por qué llora ese señor, mamá?

—Porque está solo.

—¿Y por qué está solo?

—Porque se ha quedado solo.

—¿Y por qué no se pone al teléfono la mamá de la niña?

—Porque se han separado, hija. Pero eso es cosa de mayores.

—¿Y por qué le coge el teléfono la niña, si es cosa de mayores, y habla con él?

—Pues porque no sabe la historia. Los padres se han separado, o al menos la madre ya no lo quiere a él. A veces pasa. Pero solo es una canción, hija.







Llora el teléfono si ella no está,

el ruido de mi amor

se muere en el auricular.







Teresa era una niña, como la de la canción, y le parecía triste, demasiado triste. Dramática. Los padres son eternos, una sola pieza. Los padres son la base, los pilares, el abrazo y la regañina, el beso y el azote. Todo. La voz, las voces. Y Teresa no entendía por qué lloraba ese señor de la canción, que cantaba tan triste. Ni por qué la hija no tenía padre, ni por qué la madre no quería ponerse al teléfono para hablar con ese señor.







Llora el teléfono, no cuelgues, por favor...







Teresa había mantenido siempre una relación buena con su padre. «No, si ya sé que la niña es tu ojito derecho, ya», afirmaba la madre cada vez que surgía un conflicto de intereses. Discutía demasiado con ella. Su padre mediaba en los conflictos, casi siempre a favor de Teresa. Cuando eran pequeños iban al campo los domingos. Don José jugaba a la pelota con el chico y empujaba la bicicleta de la niña, con sus cuatro ruedas, aquella G.A.C. tan esperada. Hasta que quitaron las dos pequeñas ruedecitas traseras, de apoyo, y se lanzó a pedalear sola. Aprender a montar en bici era para los niños un paso hacia la madurez que les hacía sentirse mayores, importantes. «Ya monto en bici sola.» Con los padres pasaba lo mismo que con la bicicleta, que dejaban de necesitarlos, o eso pensaban.

En aquellas tardes de campo y merendero la madre hacía punto a la sombra, junto a la bolsa del almuerzo, cocinado con el esmero de las madres y la indiferencia del resto. Esas cosas nunca las valoran los hijos. Esas cosas se toman por obligaciones, tareas de la madre: la comida, la cena, la ropa, la plancha, la lavadora.

El padre iba a la oficina y la madre trabajaba en casa. Eran roles con los que había crecido y que había interiorizado desde pequeña. Con la madre se discutía, al padre se le respetaba o se le temía, según los casos. El padre ponía las normas y la madre el muro, la barrera, aunque también la puerta, que antes o después acaba abriéndose. No es que la relación con su madre hubiera sido complicada, simplemente una relación madre e hija, cuando las hijas no querían ser ya lo que habían sido sus madres. No querían normas, ni horas, ni entendían muchas cosas, pero creían tener la razón de todo, la certeza de todo, la verdad absoluta. Por eso se llevaba mejor con su padre, porque con él apenas discutía. Los padres pasaban poco tiempo en casa. Aquel hombre que leía el periódico los domingos mientras desayunaba y luego se fumaba un cigarro, y otro, haciendo los crucigramas del diario, leyendo en alto algunas de las preguntas del entretenimiento: «Al revés, cierto deporte...». Aquel hombre que hacía esfuerzos económicos por darles todo lo necesario, la educación adecuada. El padre ganaba el dinero, aunque las cuentas las llevase la madre, el ahorro lo hiciese la madre, la casa la administrara la madre.







En contadas ocasiones, las cosas se habían salido de su molde. Guardaba en la memoria un incidente enojoso, cuando ella tenía unos quince años. Sucedió uno de esos viernes de pavoneo, cuando el mundo parece de colores y un espejo infinito en el que mirarse. Teresa andaba cambiándose de ropa, entre el baño y el dormitorio, con todas las luces de la casa encendidas. Sacaba cosas de los armarios, hurgaba en los neceseres de la madre en busca de pinturas prohibidas, y laca, y rímel. Se cambiaba de ropa con la inseguridad de los adolescentes, dejando las cosas sobre la banqueta de un cuarto y de otro, sobre la cama, en el suelo. Zapatos, zapatillas, jerseys, sujetadores.

—¡Te tengo dicho mil veces que apagues las luces! No me tengas toda la casa encendida, que luego llega la factura que llega. Como el teléfono, que esa es otra.

Y la niña de lado a lado, sin prestar atención a nada de lo que le decía su madre, a sus cosas, su mundo; con esa actitud adolescente escasa de atención y sobrada de altivez y descaro. Luego otra camisa al suelo de su cuarto.

—¿Pero tú te crees que yo puedo andar detrás de ti, recogiendo todo lo que dejas tirado?

—Pues sí —contestó ella—. Es tu trabajo.

Tal vez no pensó bien lo que decía, nerviosa y molesta como estaba por tener a su madre detrás, de guardiana del orden, como un runrún incómodo. En ese momento el padre se acercó y le sacudió un guantazo.

—Ya verás como no vuelves a contestar así a tu madre. Y ahora le pides perdón.

Nadie rechistó. Teresa pidió perdón a su madre y se fue a su cuarto sollozando.







Teresa, como tantos adolescentes, soñaba con el mundo Calzaslargas, ese paraíso sin padres donde uno hacía lo que le venía en gana, viviendo de forma anárquica y sin pisar la escuela. Con la compañía de amigos, de un caballo y un mono. Seguramente, en el momento del guantazo fantaseó con largarse de casa en cuanto cumpliera los dieciocho años; pero no lo haría, casi nadie lo hace aunque lo desee. Como la hija de la vecina, que se fugó con dieciséis años: cuando fue localizada, sus padres la metieron interna en un colegio y ya no volvió a escaparse.

A pesar del guantazo, Teresa no dejó de contestar a su madre. Sin el padre delante, volvió a hacerlo. Su madre tenía perdida la batalla. Solo el tiempo cerraría la boca de la discordia. El tiempo que acaba curando las insolencias de la adolescencia y de la juventud.







Teresa quería a sus padres. De niña le gustaba tomarse una Coca— Cola con aceitunas Jolca, que venían en una bola de plástico con el dibujo de un pajarito en el envase. Sus padres nunca les compraban una Coca-Cola para cada uno, tenía que compartirla con su hermano, lo mismo que las aceitunas y las patatas. A ella le gustaba acabarse el líquido de las aceitunas como si fuera un zumo. «No hagas eso, que es una cochinada», solía decirle su madre.

Era el aperitivo de los días de playa, en el verano. Sus padres, en ocasiones, se pedían unos boquerones en vinagre, pero a los niños no les dejaban coger ni uno. Los niños nunca toman lo mismo que los mayores. «No, que os quita el apetito y luego no coméis en casa», decían. Teresa siempre sospechó que eso era una excusa. Pero ella se conformaba con algunas patatas, su media Coca-Cola y el líquido de las aceitunas. Sus padres se tomaban una cerveza, el padre a veces dos. O un vino. No entendía cómo les podían gustar aquellas bebidas tan amargas, que ella había probado furtivamente, a escondidas. Le sabían asquerosas. Ásperas.

Con el tiempo, cuando tuvo dos duros de paga, Teresa se compró una botella de litro de Coca-Coca y se la bebió entera, hasta hartarse. Lo mismo hizo con las aceitunas y las patatas. Entonces le dio un dolor de tripas, y pensó que a veces los padres sabían lo que hacían, pero no les dijo nada, simplemente no volvió a hacerlo.







Teresa quería a sus padres, y ella pensaba que sus padres se querían. Hubo un tiempo de infancia, de comidas de domingo, con todos en torno a la mesa. Con la presencia de la abuela y algún tío. Era un tiempo en el que los días relucían dichosos, y la llegada de algún familiar a la casa daba un cierto aire de fiesta a la jornada.

Ahora era distinto. Muchas veces comían en silencio, o casi, con la televisión de fondo, como murmullo necesario para evitar el vacío, para encubrir la ausencia de conversaciones. El padre preguntaba a su mujer, hablaban de los vecinos o de algún familiar, de asuntos de salud, de plazos y de letras. Teresa apenas hablaba, contestaba con monosílabos. El padre trataba de sacarle algo sobre su vida cotidiana, pero casi siempre las respuestas eran breves, evasivas. El mundo de la niña ya no era la mesa del comedor, sobre la que muchas veces extendieron los juegos familiares, ahora su territorio era su cuarto, su dormitorio, como mundo cerrado, infranqueable.

La antigua leonera de los juegos infantiles era un búnker de secretos y códigos adolescentes, con los pósteres de sus cantantes y grupos preferidos cubriendo las paredes y el equipo de música bien alto. «Ponte los cascos, que nos vas a dejar sordos al resto.» Y Teresa se ponía los cascos, aislándose un poco más del propio entorno. Sus discos, sus libros, sus diarios, sus cartas de amor y sus carpetas. Sus cajones repletos de sus cosas, las suyas; su pequeño universo, que, de una u otra manera, cada vez la separaba más de sus padres, de una generación que poco tenía que ver ya con la suya.

—Ya me echarás de menos cuando me muera —asustaba en ocasiones la madre, cuando las discusiones. Cuando se sentía incapaz de seguir batallando por una causa.







A doña Maruja le seguían obsesionando los temores heredados de siempre, como si su hija no hubiera dejado atrás la infancia, la pubertad. Para las madres las hijas no crecen. «Ten cuidado, hija, ten cuidado.» La noche, la hora de llegada, los embarazos no deseados, la moto de Julián —una Ossa que le prestaba su hermano para salir a la carretera algunos sábados—, el R5 de Julián, los viernes noche, los coches de los amigos, el alcohol. «No bebas, hija, que mira cómo ha acabado el vecino por meterse guarrerías en el cuerpo.» La madre, que se ocupaba de ella, aunque a ella no le preocupase lo que pensara.

Y allí estaba ahora su madre, doña Maruja, junto a la cabecera del marido. Silente. Asustada de verdad. Con miedo a quedarse sola, a los cincuenta años...







Teresa oye alejarse el sonido de la ambulancia. Sale de su ensimismamiento. Siente una repentina angustia. Necesita salir a la calle. Su madre está frente a la tele.

—Mamá, luego vengo a comer. Voy hacia mi casa, a ver cómo coloco las cosas de la mudanza.

—Vale, hija, vale. ¡Mira que llevarte esos muebles viejos!... Si aquí no estorbaban... ¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Dónde los vas a meter? Si no tienes sitio...

Teresa cogió el ascensor y, mientras bajaba, se miró en el espejo. Se llevó las manos a la cara y se estiró la piel, como buscando el rostro de otro tiempo, un rostro desaparecido, inexistente, desdibujado, borrado del todo para siempre. Por un momento le pareció ver a la adolescente que fue, la chica de Leif Garrett, Zira, aquella joven que habitó aquel cuerpo, aquel dormitorio que acababa de vaciar como una hucha.







El ascensor desciende. Ella reflexiona sobre el paso del tiempo, la rapidez con la que se mueve, mayor que la que lleva el ascensor que baja piso a piso, lento. Le da tiempo a pensar en demasiadas cosas. El día que regresó a casa sin llaves, tarde... Aquel verano de primera verbena y discoteca... El día que Julián le dio aquel beso... Aquel examen sin dormir... El primer día de trabajo... La boda... El nacimiento del niño...

El ascensor llega abajo. Teresa continúa con las manos sobre el rostro, estirándose la piel, buscándose en el espejo. De nuevo le parece verse, esta vez con más claridad, casi fotográfica. Da entonces un profundo suspiro. Luego pulsa el botón del séptimo. El último piso. El ático.


XIV

LAS tres amigas quedaron para asistir a una fiesta en el colegio de Jorge, el hermano de Ana, tres años mayor que ellas, con quien Teresa había fantaseado más de una noche. El chico tenía un grupo de música e iba a actuar en el festival escolar con motivo del día del fundador. Llegaron con un par de amigas más de clase, aún demasiado verdes, poco dadas todavía al achuchón y el tonteo, de las que abandonan pronto las fiestas, como se abandonan las tentaciones cuando aún se lleva el cascarón infantil colgando.

Para Ana, Pilar y Teresa, que entraban por primera vez en un colegio de chicos, aquella fiesta era una novedad excitante. La mayor parte de los asistentes eran alumnos del centro y algunas amigas de estos. Estaban en clara minoría, lo que hizo que revolotearan a su alrededor pandillas de mozos galleando. Flotaban en la edad del coqueteo y andaban estrenándose en eso de darle al morro y al sobe, al tiempo que comenzaban a ceder frente a las manos nerviosas de los chavales. Habían quedado en verse allí con los chicos con los que salían habitualmente.

Jorge y su grupo estaban actuando sobre el escenario. Ellas siguieron el concierto con atención, todo aquello era novedoso. Después de varias canciones que las chicas escuchaban por vez primera y que los mayores seguían con entusiasmo, el grupo finalizó su actuación con una versión desafinada de Europa, de Santana, y el Love Me Do de los Beatles. Al acabar, y después de saludar a algunos colegas, Jorge se acercó a su hermana y a su grupo de amigas.

—¿Os han dejado entrar? Sois muy pequeñas... —bromeó—. ¿Os ha gustado?

—Sí —contestó Teresa, rauda, nerviosa, como queriendo halagar—. Hombre, no conocíamos todas las canciones, pero hab... —se quedó con la palabra en la boca. En ese momento se acercaron un grupo de chicas muy rubias, muy altas, muy de todo.

—Perdona —interrumpió Jorge—. Hola, Silvia, ¿qué tal? ¿Nos tomamos algo? Adiós, chicas, pasadlo bien, y no vuelvas tarde a casa, Ana, o me echarán a mí la culpa. ¡Ciao!

Y se alejó con la tal Silvia, una alumna del mismo colegio que ellas, dos cursos mayor y bastante más mujer. Y Teresa se quedó con la palabra en la boca, con la boca semiabierta, con cara de boba.

—Vaya —dijo Teresa con cierta sensación de tonta.

—Venga, Zira, ahora di que vaya putón la tal Silvia —apuntó Pilar entre risas.

—Hombre, tiene pinta de calentona, por no decir otra cosa más fuerte.

—Te ha quitado a mi hermano, tendrás que crecer un poco... —apuntó Ana, sabedora del interés nada disimulado de Zira por Jorge—. Bueno, ¿nos tomamos algo también nosotras?

Se acercaron a la pequeña barra instalada en un lado del patio del colegio. Les sirvieron sangría. La mezcla estaba un tanto fuerte, con demasiada canela, por el mito macho de que aumenta la libido en las chicas, y vino peleón, un Castillo de Gredos cruzado con limón y gaseosa.

—Estos lo han cargado bien para ver si se nos sube rápido —ironizó Pilar.

En ese momento aparecieron sus chicos y las cogieron de la mano y de la cintura, como de costumbre, y se alejaron hacia el baile, ahora amenizado por un equipo Hi-fi conectado a unos grandes bafles. Sonaba Hotel California, de los Eagles, y las parejas bailaban agarradas. Aquello del baile amarradito era una licencia de los curas, por tratarse de un día festivo, el del fundador del colegio. Porque en un centro escolar masculino ni entraban las chicas ni se bailaba. Tampoco estaba autorizado el alcohol, más allá de la sangría, que era vista con benevolencia por aquello de que en las casas era un hábito normal el darle al vino con gaseosa durante la comida. Algo permitido, incluso, a los infantes.







Welcome to the hotel California

Such a lovely place, such a lovely face

There’s plenty of room at the hotel California...







Teresa llevaba dos meses saliendo con Gonzalo. Era un amigo de otra amiga, amiga de otra amiga, que le habían presentado en una fiesta. No vivía en el mismo barrio. La cosa no había pasado de tres películas en el cine y dos morreos en un guateque en casa de la amiga de la amiga. Él andaba siempre con las manos nerviosas, buscando las formas del cuerpo de Teresa: subiendo por la rodilla, posándose en un pecho, palpando algo de nalga por debajo del vaquero o de la falda. Y ella «quita, no te pases, espera». Andaban sin saber por dónde andaban, con la confusión de los primeros besos, cuando todo se explora desde el miedo, el deseo y la ignorancia. Y también desde las cicatrices del pecado, todavía humeantes.







La fiesta del colegio acabó pronto. Teresa, que se sentía algo dolida por el desplante del hermano de Ana, quien ejercía sobre ella la atracción de un imán, le dio en exceso a aquella sangría de tintorro, para olvidar penas, y tonteó más de lo habitual con Gonzalo mirando de reojo a Jorge, a ver si despertaba en él algún tipo de curiosidad morbosa, de celos o de simpatía. Pero nada. El chico andaba enredado con la rubia de vaqueros ajustados, a la que agarró de la cintura o de los glúteos y se la llevó en la moto, a cabalgar por otros lugares más tranquilos.

Terminada la fiesta, Teresa cogió a Gonzalo de la mano, se despidieron de sus amigos y salieron camino de un polinesio que servía cócteles exóticos. Las bebidas eran caras, pero invitaba él. Los chicos siempre pagaban, o casi siempre. El local estaba tomado por parejas de jóvenes y adolescentes acaramelados, embebidos. La música era algo discotequera. Cuando entraron sonaba el Da Ya Think I’m Sexy? de Rod Stewart.







If you want my body and you think I’m sexy,

Come on, sugar, let me know.

If you really need me, just reach out and touch me.

Come on, honey, tell me so.







Aquella canción la entusiasmaba. Era un buen comienzo. Empezaban bien. Ella se pidió un Mar azul y él un Tormenta de verano, y tras dos largos sorbos estaban acomodados en los sillones. Sonó el meloso How Deep is Your Love, de los Bee Gees, y entonces comenzaron a arrimarse. Eran códigos de conducta, pautas.

La música lenta era una especie de llave para la acción. La luz era muy tenue, para facilitar el acercamiento, el roce, el toqueteo. Se comieron como se devoran los adolescentes, con demasiada lengua, demasiado ruido, demasiado abierta la boca. Él trató de ganársela por el cuello. Tras un par de chupetones, que levantarían mañana un moratón, introdujo su mano por debajo de la blusa de Teresa hasta llegar al pecho. Trató de deslizarla bajo el sujetador. Encontró resistencia a la primera, pero no a la segunda. Los pezones de Teresa se pusieron duros, y ambos sintieron que explotaban. Repasó los pechos con la mano, una y otra vez, deteniéndose constantemente en los pezones, al tiempo que la excitación de ambos iba en aumento y los lengüetazos eran más poderosos. Gonzalo pensó entonces que tenía el camino abierto por otros frentes. Sacó la mano de debajo de la blusa y la llevó a la rodilla, para después ir subiéndola lentamente por debajo de la falda, en dirección a la braga. Allí le paró Teresa en seco: «Aquí no, luego». Esos pasos se daban siempre con el arte de la discreción, suficiente como para hacer y no ser visto. Se acabaron la bebida y salieron algo mareados. Era la hora de regreso. Gonzalo se dispuso a acompañarla hasta su casa, como hacía siempre que quedaban. Como hacen los novios, que acompañan a las chicas hasta los portales. Pararon de vez en cuando entre achuchones nerviosos. Al llegar al portal ella abrió la puerta y le dejó que entrara, asegurándose de que no los viese ningún vecino. Se besaron en la oscuridad. Apretaron sus cuerpos. Teresa percibió la dureza de su sexo. Ahora ella también quería ser mayor, o hacérselo, como la rubia de Jorge. Sin pensarlo demasiado se montaron en el ascensor y se dirigieron al último piso. El tramo final de escalera hacia el ático lo subieron con suma cautela, no fuese a oírlos alguien.

Era la primera vez que iban a dar un paso como ese. El sitio era pequeño, ocupado tan solo por el cuadro de mando de los ascensores y la puerta de entrada a la azotea. Allí no subiría nadie. Era lugar seguro, además del único sitio posible para la intimidad de la caricia.

Se apoyaron contra la pared, de pie como estaban, y mientras ella le manoseaba el pelo, sin saber bien cómo empezar el juego de lo erótico más allá de acariciarle la espalda desnuda por debajo de la camisa, le dejó hacer a él.

El chico fue directo. Le pasó la mano por debajo de la falda y la deslizó bajo el elástico de la braga. Primero acarició los pelos de su pubis, inquieto por ir descubriendo un mundo desconocido. Para él también era la primera vez que daba un paso así con una chica. Bajó su mano un poco más, hasta palpar con sus dedos una humedad extraña, algo viscosa. Teresa emitió un pequeño gemido. Entonces él continuó su búsqueda. Le bajó suavemente las bragas, hasta que quedaron a la altura de la rodilla. Luego cayeron al suelo. El chico comenzó a acariciarle los muslos con una mano mientras con la otra investigaba su sexo con delicadeza, hasta que un dedo se le perdió por entre los labios húmedos. Lo giró suavemente hacia dentro y comenzó a acariciarla rítmicamente, por instinto. Teresa soltó otro gemido, y otro, y otro más, y movía su cadera al ritmo de la mano de Gonzalo. Al cabo de unos minutos, gloriosos para ambos, ella, excesivamente nerviosa y excitada, y sin saber bien adónde conducía aquello, le retiró la mano. Ya era suficiente, pensó.

—Ya, ya, ya, para, venga, para, vámonos, que deben de ser cerca de las once, me van a matar.

El chico, desconcertado, retiró su mano lentamente, emitiendo los dos un último suspiro. Él quedó entre dos aguas: satisfecho por la pica puesta —algo de lo que presumir ante los amigos— y el desconsuelo por el frenazo en seco, ahora que el asunto se embalaba.

Teresa se subió las bragas, se metió la camisa, se atusó el pelo y se despidió de Gonzalo con un beso.

—Tú baja por las escaleras, yo me bajo en el ascensor hasta mi piso —dijo. Y se fue.







Con Gonzalo estuvo saliendo otros dos meses, quizá tres, y continuaron las visitas al polinesio y al ático, en tres o cuatro ocasiones, o tal vez alguna más. Y siempre la misma jugada, o parecida. Habían ido aumentando el tiempo de permanencia en el ático y el nivel de confianza en el juego. Pero tras la emoción de la vez primera, Gonzalo comenzó a cansarse de que le cortaran la fiesta siempre en similar momento, y de que sus discretos preservativos se quedaran sin salir de la cartera. Un buen día, a la salida del cine tras ver el estreno de El señor de los anillos e intercambiar cuatro palabras sobre la película, Gonzalo le dijo que lo mejor era que lo dejasen, que le pillaba muy lejos de su casa y que además ahora tenía otra pandilla.







A Teresa no le importó demasiado. Aquel chico había sido su primer explorador sexual, pero no acababa de gustarle del todo. Ella no se había atrevido, o no había querido dar el paso de indagar demasiado debajo de sus Levi’s en busca de aquel sexo duro, levantado; lo justo como para dejarlo contento.

Salía con él, sí, pero simplemente porque era el primer chico que se le había declarado y las amigas ya tenían novio, y no era cosa de andar de carabina; pero no estaba colada por Gonzalo. Era educado, simpático y la invitaba a todo, pero poco más.

Por otro lado, Teresa ya le había echado el ojo a otro muchacho, otro amigo de una amiga de una amiga, al que esperaba que le presentasen en cuanto no estuviese con Gonzalo. O tal vez Jorge, el hermano de Ana, con el que seguía fantaseando alguna que otra noche, se fijaría definitivamente en ella, ahora que comenzaba a ser casi tan mujer como las chicas rubias que él paseaba en su Bultaco.


XV

TERESA dejó atrás los recuerdos adolescentes del ático y el portal de la casa de sus padres y se fue a caminar despacio, por la calle, fijándose en los vecinos, deteniéndose en los escaparates de las tiendas. Era primavera. El día invitaba al paseo, a ver gente, a cruzarse con gente, a vagabundear, camino de casa, sin buscar atajo. «¿Qué fue de Gonzalo? ¿Y de Julián?», medita mientras tanto. ¿Se habrán preguntado ellos, alguna vez, qué habrá sido de Zira? Hace mucho tiempo que nadie la llama por ese nombre: Zira.







La primera vez que vio El planeta de los simios en televisión, un sábado por la noche, lo último que Teresa podía imaginar era que acabaría adoptando el nombre de la mona. Todo por una gracia de Ana, un chiste fácil. Unos años después volvería a encontrarse con su tocaya. Fue después de que llegara el vídeo a casa. «Maruja, niños, aquí viene la extra de Navidad», dijo el padre un día de diciembre, todo orgulloso. Era un Sony Beta. La llegada del nuevo electrodoméstico suponía una revolución. Ahora el centro del universo doméstico ya no era la tele, sino el vídeo. La tele se convertía en mera pantalla, y el vídeo volvió a reunir a la familia en el salón. Solían hacer sesiones de tarde los sábados y los domingos. Teresa ya no se levantaba de la mesa después de comer, sin pedir permiso —como le reprochaba su padre— y se iba directa a su habitación, o al pasillo, donde estaba el teléfono, a encerrarse en un cuarto, tirando del cable, hasta que la madre comenzaba a dar golpes en la puerta: «¡Venga, cuelga, que llevas una hora y luego es tu padre el que paga la factura!».

Ahora estaban todos frente a la tele. Juntos, para ver un vídeo seleccionado por consenso. Casi un estreno. Como antes, como cuando tiempo atrás veían juntos La casa de la pradera, Los ángeles de Charlie o Hawaii 5.0. Aquel vídeo era un buen seguro de familia, pasara lo que pasase, pensaba el padre. Unos años después, pasó.

—¿No traes la película, hija?

—Nada, no la tienen en Beta. Hay cuatro copias de Único testigo en VHS, pero solo una en Beta y está alquilada.

«Pasara lo que pasase», recordó el padre. Así que don José se presentó con la nueva extra de Navidad entre los brazos. Era un Panasonic de cuatro cabezales y parada perfecta de la imagen. Los videoclubs habían tomado los barrios, el mundo era de ellos.

Una tarde, en una de las visitas al videoclub, Teresa se encontró con El planeta de los simios en el apartado «clásicos del cine». Volvió a verla. Su actor fetiche. El de Terremoto, Los diez mandamientos, 55 días en Pekín, Aeropuerto 75, Ben-hur. Charlton Heston, besado por la amable doctora Zira. Había cogido simpatía al personaje.

Por un momento fantaseó con un supuesto encuentro sexual entre la mona y Heston. Pensó en si hubiera sido posible un cruce de la especie, entre simios y humanos, como eslabón perdido. Vio la cinta en casa de Julián. Como tantas tardes en las que se juntaban en el domicilio de uno de los dos para ver alguna película del videoclub. Eso era cuando iban bien las cosas. Cuando eran novios, cuando nada hacía predecir que su relación no tenía futuro...







Teresa atravesó el barrio. Posó la mirada en cada esquina, cada portal, cada comercio. Se detuvo frente a una tienda de móviles. Miró el escaparate. Aquel local fue en tiempos su videoclub de cabecera, uno de los cuatro que llegó a haber por la zona. Ya no quedaban videoclubs. Ninguno. Tampoco cines, al menos por las cercanías. A Teresa, de joven, le gustaba entrar en los videoclubs, ver películas. También la ceremonia del alquiler de las mismas, el ritual que lo acompañaba. Primero se repasaba la oferta, se leían y releían las carátulas, los argumentos, el reparto. En los estantes principales estaban los estrenos; las películas de serie B ocupaban un segundo plano, por si la primera opción fallaba. En otro anaquel dormitaban los clásicos del cine, y en otro, algo esquinado, las películas pornográficas, a las que los adolescentes se acercaban con descaro y los adultos con disimulo.

Los adultos como Julián, como sus amigotes, que se reunían de vez en cuando en casa de uno de ellos, aprovechando la ausencia de los padres, para regalarse algún estreno porno-erótico, como a escondidas. «Zira, hoy voy a casa de Roberto, que está la final de baloncesto... Nos vemos después del partido en el pub. Queda con las chicas, luego bajamos nosotros», le decía.

En alguna que otra ocasión habían visto una de aquellas cintas juntos, más por complacerle a él que por interés propio. Julián se había hecho socio de un videoclub de otro barrio cercano, para sacar con tranquilidad ese tipo de películas, no se fuera a encontrar en el suyo con una vecina, una amiga de la madre o una amiga propia, ella con Memorias de África en la mano y él esgrimiendo Sueños de ninfómana. A Teresa las películas pornográficas le parecían todas iguales.







Continuó su paseo por el barrio. Lo encontró envejecido. Hacía años que no discurría por sus calles así: despacio, atenta, interesada. A casa de su madre siempre iba en coche, de puerta a puerta. Se cruzó con dos o tres rostros conocidos, de toda la vida. Se encontró con la madre de una amiga de su infancia. Aquella madre, jubilosa en tiempos, como la suya, avanzaba despacio, lenta, agarrada a un bastón, octogenaria; posiblemente viuda, como tantas. Estaba sola, caminaba sola, como haría su madre cada día. Sola la mayor parte del tiempo. Notó una angustia extraña.

A esas horas, un día entre semana, el barrio tenía un cierto aire de geriátrico. Recordó las tiendas de entonces: la panadería donde compraba los bollos escolares del recreo, la lechería, la juguetería, las dos papelerías. También la bodega, donde cambiaba los cascos de las Coca-Colas, y la mercería, el ultramarinos, Teléfonos, el primer supermercado, el estanco, las dos farmacias. Apenas quedaba rastro de todos aquellos comercios. Bancos, tiendas chinas, más chinos y fruterías de nuevo cuño habían ido ocupando sus espacios.

Llegó al final del paseo, al final del barrio. Miró hacia atrás. La intimidad de la calle principal, intuyó sus arterias. Hubo un tiempo en el que sus padres le prohibieron atravesar aquella carretera del límite. «No salgas del barrio, ¿eh?» Aquel barrio ahora envejecido, como su madre, como ella, como todos.


XVI

A TERESA le gustaban las películas eróticas, como Nueve semanas y media. Por eso insistió en verla el mismo día del estreno. El estreno de la película llegaba precedido de cierto escándalo, con supuestas escenas de alto contenido erótico. Julián y Teresa hicieron sus planes para ese sábado. Después de la película saldrían a cenar con una pareja de amigos, Javier y Marta, y luego subirían a rematar la jugada al apartamento de él, su particular picadero.

Julián se encargó de comprar las entradas. Acudió en cuanto abrieron las taquillas y se encontró ya una fila considerable. Le costó casi una hora de espera hacerse con las cuatro butacas. Estaban agotadas las mejores filas. Aunque las que había conseguido estaban más cerca de la pantalla de lo deseado, al menos eran centradas y seguidas. Cuando llegaron, a la hora del pase, hacía tiempo que estaba colgado el cartel de «localidades agotadas», y un par de reventas hacían de las suyas por los alrededores.

Se dispusieron a ver la película, rodeada de polémica, de escenas tórridas, de escándalo: ese que desata el sexo cada vez que se habla de él, aunque se muestre poco, o nada, o lo suficiente. Se apagaron las luces. Olía a humedad, a ambientador, a cine, a novia, a novio.







Al acabar salieron comentando la película. A ellas no les defraudó. Ellos quedaron menos convencidos. Mostraba sin mostrar, como le gustaba a Teresa. Julián hubiera preferido ver una reposición de Calígula, que andaba por la cartelera y que era bastante más explícita, pero ese era plan para otro día, otro momento, otra persona.

Durante la cena, el tema de conversación fueron las nueve semanas y media. El argumento, el sexo, los protagonistas, las escenas claves, la música. Ellas opinaban que si Mickey Rourke y ellos que si Kim Basinger. Al final, no lograron ponerse de acuerdo en si la tensión erótica se correspondía con la expectación que la precedía. Para ellos, no era para tanto, y para ellas, la película conectaba muy bien con ciertos deseos ocultos, unidos a la fantasía de algunas mujeres.

—Vosotros vais demasiado al grano, al polvo y punto. Y no es eso, a nosotras nos gusta tomarnos nuestro tiempo —apuntó Marta.

Marta era una chica estilosa, muy mona, que salía con Javier desde hacía unos meses. Javier era uno de los nuevos amigos del trabajo de Julián.

—Hay una escena que me ha encantado —continuó ella—. Es cuando están en la cocina y él empieza a darle a probar cosas, y le da la miel en la boca, mientras ella alarga la lengua para recogerla. Eso es saber preparar las cosas. Y cuando le dice a ella: «te la pondré en el sitio preciso...». Pues eso, no hace falta decir más, ni enseñarlo, una ya se lo imagina.

Continuaron dando un repaso a las escenas, principalmente a las de contenido sexual, y derivaron la conversación hacia una guerra de sexos, tópica, convencional, manida.

Al acabar la cena se pidieron una copa. Julián y Teresa sendos Gordon’s con Coca-Cola, Marta un Beefeater con tónica y Javier una mezcla un tanto curiosa llamada Lugumba: coñac con batido de chocolate.

—No entiendo cómo puedes tomarte eso después de cenar —le afeó Marta—. Bueno, después de cenar y aunque no hayas cenado. Me parece pesadísimo, empalagoso.

—Me gusta —contestó él—. Y no lo tomo siempre, solo cuando me apetece dulce. Vosotros habéis tomado postre y yo no. Yo las fresas las dejo para luego... —dijo soltando una risita irónica que pareció agradar a su novia.

Teresa conocía poco a Javier. En general tenía escasa información sobre los nuevos amigos de Julián, todos ellos compañeros del trabajo. Ya apenas quedaban con las amigas de ella, ni con los amigos comunes del barrio. De un tiempo a esta parte, las nuevas amistades de él eran los acompañantes habituales de las cenas, el cine o los conciertos. «Es gente muy interesante, Zira, que se mueve de otra manera, con ideas más abiertas que nuestros amigos de siempre, más modernos.»

Para ella tenían poco de interesantes y de modernos. Eran una especie de hijos de nuevos ricos que habían tenido la suerte de encontrar trabajo muy pronto, con solo acabar la facultad, o que habían sido colocados a dedo familiar y tenían dinero para frecuentar los locales de moda, vestir caro y comprarse un Golf Cabrio. Y aunque tiraban de apartamento propio para noches de sexo, aún vivían con los padres, pues era la forma de gastar lo que se ganaba en ocio y seguir viviendo de la sopa boba.

Julián nunca había sido como ellos. Julián no era como ellos, pero estaba cambiando, comenzaba a formar parte de la nueva especie, el nuevo clan, la nueva clase. O tal vez ya lo era. Quizá fuese demasiado tarde para Teresa, pero ella no lo sabía. Todo estaba sucediendo demasiado deprisa. En ocasiones le parecía que Julián era otro, como aquellos personajes de La invasión de los ladrones de cuerpos, la película de las vainas que tanto les había impresionado a ambos en aquellas tardes de sofá y vídeo.

Al terminarse la copa cogieron un taxi y fueron a la casa de Javier, que estaba en un barrio residencial de las afueras.

—Mis padres se van casi todos los fines de semana al pueblo. Mis abuelos paternos andan jeringados y los viejos se marchan para allá todas las semanas. Así que tenemos vía libre —dijo él mientras sacaba las bebidas de un pequeño aparador.

Marta sirvió las copas y se sentaron en el sofá del salón, en torno a una mesa. Javier eligió un LP de Culture Club y se orilló al lado de Marta. Dio un sorbo a su bebida y sacó una papelina del bolsillo, cuyo contenido volcó sobre la mesa.

—Bueno, nos hacemos una rayita, ¿no?

Teresa miró a Julián con cierta cara de asombro, pero a este no pareció sorprenderle la iniciativa de Javier. En alguna ocasión había visto a más de un amigo metiéndose una raya, pero ese descaro directo de Javier era algo nuevo, nunca se lo había planteado nadie tan abiertamente, y menos con la poca confianza que tenía aún con ellos. Javier hizo cuatro rayas, pero Teresa declinó la invitación.

—No, para mí no. Tú tampoco, ¿no, Julián?

—Sí, yo sí. No pasa nada, Zira, es una vez.







Karma karma karma karma

Karma chameleon

You come and go

You come and go.







Teresa se sintió nerviosa, incómoda. Julián no había pasado nunca a mayores. Era la primera vez que daba un paso como ese, al menos delante de ella. Algún porro de costo, siempre compartido y de forma esporádica. Punto. Aquello era nuevo para Teresa. De pronto le llovieron muchas dudas, demasiadas. ¿Sería la primera vez? ¿Se metería también en el trabajo o al salir de la oficina, cuando se tomaba unas copas con sus amigos y otras parejas como Javier y Marta?

Julián esnifó la raya con un billete enrollado que se pasaron de unos a otros. De pronto se sintió como una extraña. Fuera de juego. Lejos. Tanto que ironizó sobre la propia situación para sí misma: «Si estos lo comparten todo, igual ahora me proponen una orgía o un intercambio de parejas». Trató de relajarse. No sabía bien cómo actuar con Julián, qué decirle. «¿Le dejo ahora de hablar? ¿Me voy en un rato? ¿Me muestro mosqueada? ¿Le pregunto que por qué lo ha hecho? ¿Si es la primera vez? ¿Por qué? ¿Qué siente?» Eligió esta última pregunta.

—¿Qué sientes?

—Pruébalo y verás, no pasa nada. No seas ñoña. Te sientes como nuevo.

—Sí, chica, anímate —terció Marta—, te pones muy bien, y verás en la cama luego..., ríete de Kim Basinger en la escena de los hielos...

Ellos rieron la gracia.

Teresa optó por tomarlo todo como una anécdota, posiblemente alterada por el alcohol que llevaba consumido, y trató de quitarle hierro al asunto. No era cosa de estropear la noche. Ya discutiría mañana con Julián, ya le reprocharía su comportamiento. Se habían servido otra copa y comenzaba a sentirse algo cargada. Marta se levantó y cambió el disco. Puso un LP de Bowie. Eligió el tema Let’s dance, y situó la aguja sobre él. Al golpe de los primeros compases se quitó los zapatos de tacón y comenzó a moverse de manera sensual.

—Esta es capaz de montarnos un numerito de striptease —sugirió Javier jocoso.

Marta, que comenzaba a dar signos de embriaguez, empezó a bajarse lentamente la cremallera de la falda, y la dejó caer lentamente al suelo, al tiempo que musitaba la melodía de You Can Leave Your Hat On.

Se quedó con unos pantis negros que traslucían unas pequeñas braguitas de color oscuro. Se dio la vuelta, dándoles la espalda, sin parar de contonearse, y se quitó la blusa, que arrojó sobre los chicos. Javier saltó a cogerla. Parecía complacerle la escena. Reía y la jaleaba. A Julián se le notaba alterado, inquieto por la actitud que adoptó Teresa frente a la escena, al tiempo que resbalaba sus ojos por el cuerpo de Marta, como acariciándola. La chica tenía un cuerpo fino, bien proporcionado, bello. Unas piernas largas que remataban en un bonito trasero. Teresa no sabía a dónde mirar y comenzaba sentirse nerviosa. El morbo de la situación la incomodaba y, sin ella pretenderlo, la excitaba a un tiempo. Marta se dio la vuelta. Lucía un sujetador negro perlado que marcaba sus generosos pechos. La transparencia de la tela delataba la erección de sus pezones. Se llevó las manos hacia atrás, buscando el broche del sujetador. Se giró de nuevo y acabó por soltarlo, agitándolo con una mano, a modo de lazo. Mostró la desnudez de su torso. Por un momento pareció que iba a quedarse completamente desnuda. Se llevó las manos a la cadera y sujetó el elástico de los pantis, que comenzó a arrastrar hacia abajo, hasta quitárselos del todo, quedándose apenas con la pequeña braga puesta. Sus nalgas redondas, aterciopeladas, envueltas por la luz cenital, se mostraban gozosas, eternas. Se contoneó suavemente, más provocativa si cabe. No llegó a darse la vuelta, siguió danzando un rato, dubitativa ante el siguiente paso. Hubo unos segundos en blanco, en los que todos esperaban cualquier cosa. Llegó a llevarse la mano a la pequeña braga, tal vez con la intención de quitársela, guiada por un primer impulso, o tal vez fuese parte del juego de la provocación, pero tras un tanteo, y tras bajarla levemente, mostrando una delicada curva, se la volvió a subir, recogió el sujetador del suelo, se lo colocó y terminó por vestirse.

—¿Os ha gustado? —dijo entre risas.

Los chicos aplaudieron. Marta se dirigió a Javier, le dio un largo morreo, lo levantó y se lo llevó para el cuarto de los padres.

—Os dejo, chicos —avisó él—. Que lo paséis bien. Yo pienso hacerlo. Por cierto, si no tenéis condones hay una caja de Control en el cajón de la mesilla del dormitorio; ya sabéis, es la habitación que está junto al baño.

—Gracias, ya tenemos —contestó Julián, mientras la parejita anfitriona se dirigía hacia la habitación del fondo del pasillo. Antes de que llegasen a entrar, él le subió el vestido y le bajó las bragas de golpe, como una gracia, dejando desnudo un hermoso pubis rubio, a la vista de ellos, con el descaro de los provocadores. Ella dio un grito nervioso, cómplice, y corrió hacia dentro de la habitación.

En el tocadiscos continuaba sonando la música de Bowie.







Let’s dance

Put on your red shoes and dance the blues

Let’s dance

To the song they’re playin’ on the radio

Let’s sway.







Teresa se olvidó por un rato del malestar que le había causado ver a Julián metiéndose una raya y comenzaron a besarse en medio del salón. Estaba algo embriagada y, sin darse cuenta, había entrado en el juego del morbo. Ahora estaban solos, con aquella pareja libertina enclaustrada, y era a ella a la que le apetecía hacer su propio número. Se fueron quitando la ropa el uno al otro, con cierta impaciencia, y se tumbaron desnudos sobre la alfombra. Conocían bien sus cuerpos, pero se los exploraron nuevamente con la boca, en territorio ajeno, como si fuesen dos desconocidos. Al fondo se oía el traqueteo de una cama y los pequeños gemidos acompasados de Javier y Marta. Tumbados en la alfombra, Zira y Julián comenzaron a hacer el amor. Él alterado por la coca, como un animal nervioso, fogoso, excitado. Ella acelerada por el morbo y las copas. Cuando llegaron al orgasmo, Teresa soltó un sonoro suspiro, seguido de un gemido de placer, que hizo que, por unos segundos, cesase el traqueteo de la cama de los anfitriones. Entre risas, Teresa y Julián recogieron apresurados la ropa del suelo y se metieron en la habitación de invitados.







Lo que no sabía entonces Teresa era que a aquella casa en la que habían pasado una noche tan extraña, tan especial por tantos motivos y en la que en algunos momentos se había sentido como una extraña hasta con su propio novio, Julián volvería sin ella, a escondidas, con la complicidad de sus nuevos amigos, con su nueva amiga, su compañera de facultad y luego de trabajo. Aquella por la que un día la dejaría plantada.


XVII

EL planeta de los simios. Zira recriminándole su fealdad a Charlton Heston al tiempo que aceptaba su beso en la boca: «Eres extremadamente feo». La película le había inquietado enormemente. Le había impresionado, principalmente, la escena final, cuando Charlton Heston, es decir, el coronel George Taylor, encuentra en medio de aquel desolado pasaje, hundida en la tierra, media Estatua de la Libertad. Aterrado, viendo cómo los humanos habían reventado su civilización, clamaba contra la estupidez humana: «¡Maniáticos. Lo habéis destruido. Os maldigo a todos. Maldigo las guerras. Os maldigo!».

Ya le había avisado el Doctor Simio, que algo sabía del pasado de los humanos: «Puede que no le guste lo que encuentre». Ahí acababa todo. El final de una especie.

Eran los tiempos de la guerra fría, y la posibilidad de que estallase la Tercera Guerra Mundial a partir de la escalada nuclear era un tema inquietante y recurrente. «Algún día los rusos y los americanos nos llevarán a una hecatombe. Y ya hemos tenido suficiente con una guerra», apuntaba la madre de Teresa con frecuencia. Doña Maruja no había vivido la guerra, pero casi. Nació durante la misma, y pertenecía a esa generación de niños de posguerra que se acostumbraron a la escasez como supervivencia y al ahorro como forma de esperanza. «Solo nos falta que se pongan a lanzarse bombazos y nos metan a nosotros en el lío», solía decir.

Los padres de Teresa formaban parte de ese pelotón de clase media que se había ido creando entre las gentes venidas a menos, las venidas a más y los que ya andaban por ahí abajo. Una masa social amplia, con hambre de consumo tras muchos años de privaciones. Una gente que había tratado de progresar, como casi todos, a base de sacrificios por los hijos, hucha y cartilla de ahorros. Una generación que había tirado del carro y ahora tenía ganas de cierta estabilidad en sus vidas.

Eran, efectivamente, los años de la guerra fría. Los periódicos, el cine y la televisión mostraban la realidad de un mundo partido en dos: capitalismo y comunismo. A esto había que sumar el Tercer Mundo, que contaba poco para los poderosos. El Tercer Mundo se mostraba en forma de niños negros con barrigas hinchadas por el hambre, cuando las hambrunas, como lo de Etiopía, para los que se pedía en el Día del Domund.

El mundo era de los americanos y los soviéticos. Desde Occidente, los americanos eran la libertad y la democracia, y los soviéticos la reja, la red, el Muro.

Para los del otro lado del Muro no se sabía bien lo que era el mundo, ni el suyo ni Occidente. Por eso algunos cruzaban para verlo, o al menos lo intentaban.

A Teresa le gustaban las historias de ciencia ficción, y aquella cinta de simios y astronautas rebosaba de misterio, intriga. Le había impresionado aquel comienzo, con la aparición repentina de los monos a caballo, cuando los incautos astronautas andaban perdidos, deambulando, en territorio desconocido, tres mil años después de su partida de la Tierra.

La película mostraba un desnudo de Charlton Heston que podía observarse con nitidez y quietud gracias a la pausa perfecta del Panasonic cuatro cabezales, lo cual también despertaba el interés de Teresa, seguidora como era del chico de los ojos claros. Teresa miraba el culo del coronel y lo comparaba con su único referente de carne y hueso: el de Julián, para sacar escasas conclusiones.

—¡Quita tus sucias manos de encima, mono asqueroso!







El planeta de los simios mostraba un claro mensaje político contra las armas nucleares, el racismo y el abuso de poder, pero de todo eso no fue consciente Teresa cuando vio la película por vez primera. Ni siquiera cuando la vio de nuevo en su flamante vídeo, aquel que apareció unas navidades como un Gremlin.

Tendría que esperar algunos años para que aquella película que la había bautizado con su mote le abriese una puerta inesperada...







Teresa había abandonado la carrera de Derecho hacía un par de años, pero trataba de zafarse de las asignaturas pendientes, poco a poco, sin prisa, cuando ya la carrera estaba orillada como ejercicio futuro. Al salir de un examen de Civil, leyó un letrero en el tablón de anuncios de la facultad. Anunciaba un cinefórum: «Proyección de El planeta de los simios. Lugar: Ciencias de la Información. Sala H.212. Hora: 19:00».

Teresa andaba buscando nuevos círculos de amistades, pasados ya cerca de dos años de la ruptura con Julián. Quería una complicidad distinta a la del fin de semana, donde la relación con el sexo masculino se limitaba a una noche o dos de copa y cama. Y ella no estaba para eso. Ahora necesitaba conocer a gente. «Pero ¿qué tipo de gente acudirá a un cinefórum para ver El planeta de los simios?», pensó.


XVIII

ERA una sala pequeña. Una docena de personas habían asistido al reclamo de la proyección. Dudó si entrar. Lo hizo, algo azorada. No se fijó en la gente.

Vista en una pantalla grande, la película le pareció distinta. Observó detalles que en la televisión le pasaron desapercibidos. Disfrutó viéndola.

Al acabar, una especie de moderador anunció un coloquio y alguien pidió la palabra.

—La película es buena. La novela en la que está basada requería unos escenarios muy complicados, pues situaban a los simios en una ciudad del futuro, con lo que aumentaban el presupuesto, así que decidieron simplificar los escenarios y ponerlos en cuevas, prácticamente, lo que restaba credibilidad a ciertas cosas. Por ejemplo, si eran tan primitivos es difícil que tuvieran armas de fuego, ¿no? Pero bueno, ese es otro debate. Lo más importante para mí es el mensaje: los humanos acaban derrotándose a sí mismos. El icono de esa destrucción es el símbolo más emblemático de los Estados Unidos: la Estatua de la Libertad. Y ahí está, partida, hundida en tierra, destrozada. Pero alguien lo ha tenido que aniquilar. El mensaje es confuso. Por un lado nos sugiere una misiva antibelicista interesante: el mundo se mata a sí mismo. Pero reflexionemos sobre lo siguiente: si es la Estatua de la Libertad la que aparece como resto, como fin de una civilización, ¿quién la ha destrozado? La respuesta que parece sugerir está clara: se la ha cargado la Unión Soviética. Vale, es consecuencia de una guerra mundial, pero los malos son los comunistas. Intuimos que la humanidad se ha aniquilado a base de bombas nucleares, pero este desastre no lo simbolizan, por ejemplo, los restos de la muralla china o el Kremlin, sino el gran símbolo de la cultura americana...

Aquel hombre largaba como si estuviese en un mitin, y elevaba la voz para alentarse a sí mismo, como dándose ánimo. Sin saber cómo, ni qué la condujo a ello, Teresa se vio en la necesidad de intervenir.

—Perdón, ¿puedo participar?

—Sí, sí, por supuesto —afirmó el moderador, claramente alentado porque comenzase el debate.

—Vamos a ver, es que la película es americana. Si fuera soviética, o china, pues quizá lo hubieran mostrado de otra forma. Pero yo creo que eso es anecdótico, el mensaje es un alegato contra las armas y la violencia.

El chico no le contestó. Se limitó a mirarla, como hipnotizado. Hacía tiempo que Teresa no sentía ese tipo de mirada sobre ella. Era un deseo blanco, como en la adolescencia. Un deseo primario, nuevo, limpio. Una pulsión. Le gustó sentirse deseada, atractiva. Finalmente, el joven reaccionó.

—Bueno, puede que tengas razón. —Y no volvió a decir palabra.

El debate continuó entre el resto de los asistentes, abriendo brechas por todos lados, como era habitual en este tipo de encuentros: que si la evolución de las especies, la mutación, los genes, la inteligencia animal, el desarrollo de sociedades... Pero Teresa había dejado de escuchar. Miraba de reojo a aquel hombre, buscando una complicidad en el cruce de miradas, oteando, sin fijar la vista más allá de lo necesario, controlando un disimulado coqueteo. Él entró en el juego. Se clavaron los ojos como espinas en dos o tres ocasiones. Parecían hablarse con el silencio sonoro de los claustros.

Al acabar el debate se dio por terminada la sesión y se emplazaron a próximas citas. Teresa se puso al abrigo. Por un momento perdió de vista al chico. En ningún momento se le deslizó por la cabeza dar el primer paso, proponerle un encuentro, hablar de algo. Seguía siendo víctima y heredera de una educación pasiva, donde las niñas esperan, se abren si se les pide. Pero las niñas educadas, las niñas bien no dan el primer paso, no se lanzan nunca, como había hecho ella con Julián aquel día del guateque, cuando sonaba el Logical Song de Supertramp y ella fue tan tonta de hipotecarse por un chicle de menta pegado al pelo, y perder seis años de su vida para nada, para encontrarse ahora en un cinefórum buscando amigos nuevos, tal vez un novio.

Así andaba Teresa de irritada, todavía, casi dos años después de su tragedia sentimental, procurando salir de aquel conflicto, una vez rechazadas las claves emotivas de Tus zonas erróneas, el libro desconcertante que le regalara su amiga Ana y al que había vuelto un par de veces en busca de consuelo.







Se disponía a abandonar la sala, al tiempo que terminaba de colocarse los guantes, cuando vio cómo aquel chico se acercaba hacia ella.

—Perdona, no te había visto antes por estas reuniones. Me llamo Carlos. ¿Es la primera vez que vienes?

—Hola, yo Teresa. Sí, es la primera vez que vengo. Estudio Derecho. Bueno, he venido para un examen de una asignatura suelta, ya no voy a clase. He visto el anuncio de la proyección y he venido, tengo cierta obsesión con esta película.

—Bueno, si te interesa el tema de la guerra fría, porque esta película de lo que trata es de la escalada de violencia durante la guerra fría, la semana que viene veremos La cortina rasgada, de Hitchcock.

—Ah, muy bien, me gusta mucho Hitchcock, pero esa creo que no la he visto. Si tengo tiempo vengo. Gracias.

Se dieron dos besos y se despidieron. Teresa sintió un cosquilleo adolescente al abandonar la sala. Era un chico atractivo, mayor que ella, pero joven. Le sacaría unos ocho o diez años. Bien parecido. Alto, de espaldas anchas, boca ancha y sonrisa ancha. Parecía culto. Vestía al estilo filología, desordenado, y posiblemente anduviera en militancias de izquierdas, algo que para ella, una desclasada política, también suponía una novedad y un atractivo.







Al día siguiente, Teresa acudió a su videoclub en busca de la película. Tenía claro que acudiría a la próxima cita, así que prefirió verla antes para poder llegar a conclusiones por adelantado y así tener argumentos para un posible debate.

No la encontró en el videoclub de su barrio. Se hizo con la cinta en una tienda especializada en películas clásicas. Paul Newman. Le gustaba Paul Newman casi tanto como Charlton Heston o Kabir Bedi: Sandokan. Recordaba una chapa con su rostro, que había comprado de adolescente en una tienda del centro, y una película inolvidable, por desestabilizadora de sus sueños adolescentes: El coloso en llamas.

El coloso en llamas la había aterrado tanto como Terremoto o La aventura del Poseidón.

A Teresa le atraían aquellos actores maduros, a ella, que era más devota de Kevin Costner desde Silverado. Pero los mitos de infancia y adolescencia eran iconos pegados a las faldas, inolvidables, y habían crecido con ella.


XIX

LA guerra fría. Capitalismo y comunismo. Alemania Oriental y Alemania occidental. Aquellas Alemanias que competían por poder y por medallas en las Olimpiadas. Una pero dos.

—¡Imaginaos cómo tuvo que ser aquello! Dividieron la ciudad en dos, y a unos les tocó en una zona y a otros en otra. Podía tocar a una familia en un lado y a los tíos o los hermanos o los abuelos en otra. ¡Cuánto drama, cuánto drama, como nuestra guerra!

Así les narraba la partición de Alemania la hermana María en la clase de historia.

—Esta noche, precisamente, ponen una película en televisión que trata de este tema, de la libertad en el lado americano y del comunismo y la opresión en el lado soviético. Es para todos los públicos, creo que no tiene rombos, pero eso es cosa de vuestros padres —acabó por puntualizar la hermana María.

Y Teresa pidió permiso a los padres, y se tumbó frente al televisor, dispuesta a ver la película recomendada por la monja.

Se trataba de la comedia americana Uno, dos, tres, de Billy Wilder. Contaba una historia en torno al responsable de la Coca-Cola en el Berlín occidental y su deseo de trasladar el negocio al otro lado del Telón de Acero. Las cosas se le complicaban cuando la hija caprichosa de su jefe se enamoraba de un joven comunista de la Alemania oriental. Al acabar la película se acordó de las palabras de la hermana María: «La historia de los buenos nos llega siempre de los americanos, qué suerte tenemos de estar de su parte...».

«La guerra fría», pensó Teresa, sentada ahora frente al televisor para ver La cortina rasgada. Dio al play...







El día señalado se presentó a la cita algo nerviosa, casi con ramalazos de tensión adolescente. Sentía una inquietud que pensaba perdida. «Lo del sarampión, hija, solo se tiene una vez, eso es el amor, no pienses que puedes volver a sentir lo mismo que con el primer novio. Disfruta del sarampión cuando te llegue, hija, no vuelve...», le decía su abuela, viuda y mujer de un solo hombre, siendo Teresa una púber a punto de lanzar el capullo fuera. Pero no, la abuela Rosa no estaba en lo cierto. El sarampión vuelve, y Teresa tenía la sensación de que estaba a punto de reventarle en su interior y cubrirla de sarpullidos. Tenía al menos que creer en ello, ilusionarse.

Llegó con el tiempo justo, y entró en la sala con cierta compostura de indiferencia, sin prestar especial atención a las diez, doce personas que aguardaban sentadas el comienzo de la proyección. Una pose, para no mostrar aparente interés por encontrarle. Nada más sentarse, notó un leve golpecito en un hombro.

—Vaya, te has animado, me alegro —dijo Carlos desde el asiento de atrás—. Te había reservado un sitio por si venías.

Quitó una carpeta de la silla de al lado, invitándola a sentarse. Teresa notó que se ruborizaba. Se levantó y se dirigió hacia la fila de atrás. Sentía las mejillas calientes, demasiado calientes, las imaginaba desmedidamente rojas. Se agobió pensando en las señas externas de su rubor, lo que no hizo más que aumentarlo. Pensó que estaría encendida como una colegiala vergonzosa. Y así era. Él pareció percatarse y esgrimió una leve sonrisa.

—Perdona, me dijiste que te llamas... Teresa, ¿verdad?

—Sí, aunque, bueno, te vas a reír, pero la mayoría de mis amigos me llaman Zira.

—¿Y eso?

—¿No te acuerdas de la película del otro día?

—Sí, pero...

—Pues por la doctora simio.

—Vaya, no había caído, pues qué poco acertado el mote, ¿no?

—Bueno, ya me he hecho a él. Así me llama todo el mundo. Te diré que Teresa solo me llama mi familia. Es más, a mi madre le horripila lo de Zira. Cuando coge ella el teléfono y le dicen: «Hola, ¿está por ahí Zira?», ella contesta siempre lo mismo: «Lo siento, se ha equivocado». Y cuelga. Tengo yo que salir corriendo de mi cuarto y preguntar quién es, y acabar discutiendo con ella, como casi siempre. Hombre, ahora me lo hace menos, pero hace unos años, cuando estaba en el colegio, era continuo.

—Pues yo estoy con tu madre, a mí me gusta más Teresa.

—Bueno, llámame como quieras.

Teresa pensó que había roto el hielo. Habló movida por un resorte nervioso, posiblemente demasiado. Y calló.







Se apagaron las luces y un chico subió a la tarima para anunciar que se iba a proyectar la película La cortina rasgada, de Alfred Hitchcock, protagonizada por Paul Newman y Julie Andrews.

Teresa la tenía bien reciente y en cuanto empezó, y casi sin darse cuenta, perdió foco y comenzó a navegar por otros planos. Comenzó a preguntarse quién sería ese desconocido con el que había quedado, sentado junto a ella, respirando junto a ella. Se preguntó si tendría novia, si estaría casado, si su única pretensión era llevarla a la cama, con aquel disfraz de intelectual atractivo. Y todo porque estableció una breve conversación con ella en aquel cineclub universitario en el que estaban, después de ver El planeta de los simios. Ese chico al que no le gustaba lo de Zira y que daba la razón a su madre, sin conocerla. Ese chico con el que, antes o después, acabaría en la cama.

Regresó a la película, huyendo de la imagen de sexo con el desconocido, que comenzaba a tener forma en su cabeza, y con la que no le apetecía fantasear en ese momento. Trató de evadirse. De pronto recordó la primera vez que vio una película de Hitchcock: Psicosis. En un pase televisivo.

Fue una noche de viernes, o de sábado, después de cenar. Se habían sentado todos frente al televisor. Normalmente, los padres esperaban a ver la clasificación de la película para mandar o no a los niños a la cama.

A su padre le gustaba ver la televisión en familia, y solía dar el consentimiento, muchas veces en contra del criterio de doña Maruja. Comenzó la película y enseguida aparecieron los dos rombos a un lado de la pantalla.

—José, esta película es de dos rombos. Los niños a la cama —dijo ella.

—Déjalos, mujer, si en estas no se ve nada. Ya sabes que a veces son muy exagerados con lo de los rombos. Además, es de un rombo solo.

—No, no, esta es de dos, que acaban de salir y lo pone el periódico —insistió la mujer.

—Deja, deja, no hagas caso a todo lo que dicen los periódicos.

Así quedó la cosa. Y los niños contentos, henchidos por el consentimiento paterno, por la autoestima que se produce en los pequeños cuando los mayores los tratan como a adultos, o casi. Es decir, cuando parece que se los tiene en cuenta.

Tras la alarma surgida por la primera escena, con los protagonistas tumbados en la cama, relajados tras un supuesto coito furtivo de media tarde, pareció tranquilizarse un poco la cosa al ver que la cinta iba de un robo de dinero. Moralmente el robo no era un acto tan enviciado como el sexo, que ocupaba el máximo nivel de perversión en la escala de valores morales. Cuando la película llegó a la escena de la ducha, y la joven secretaria, Marion, es decir, Janet Leigh, comenzó a quitarse la ropa, la madre se revolvió en su sitio.

—Ya estamos, ya estamos con lo mismo; conque no había sexo...

No le dio tiempo a continuar hablando. Tras descorrerse violentamente la cortina, y aparecer la anciana e inválida «madre» de Bates con el cuchillo amenazante en una mano, arreándole sajaduras a la joven Marion, desnuda e indefensa, Teresa y su hermano lanzaron un grito de pavor, al unísono, que sobresaltó al padre en su butaca.

—¡Iros a freír espárragos, qué susto me habéis dado! —gruñó.

La madre cogió a los niños del brazo y se los llevó a regañadientes hacia la cama.

—Conque no había sexo..., ¡sexo y violencia! Si es que ya lo había avisado, que lo decía el periódico, pero como en esta casa no se me hace caso, pues pasa lo que pasa... —se lamentaba la mujer mientras se alejaba con los niños, que elevaban sus quejas por su retirada forzosa.







Pero Teresa no se resignó a perderse el desenlace de aquella atractiva película. Se levantó sigilosa y, aprovechando que los padres habían dejado entornada la puerta del salón, se sentó a un lado del pasillo, de escorzo, y aguantó hasta el final de la misma. Aquella noche le costó coger el sueño. La imagen de cierre, con Norman Bates arropado por una manta, en comisaría, aislado, mientras se escucha la voz escalofriante de la «madre», la persiguió durante gran parte de esa y sucesivas noches. Pero el atrevimiento había merecido la pena. Se sentía mayor.







Regresó de nuevo a la sala, al chico desconocido que tenía a su lado. Pensó entonces en su edad, su profesión, sus amistades, su familia. Pensó qué hacía allí aquel hombre, sobrepasada la edad universitaria, viendo películas como un ocioso, entre semana. Quizá fuera profesor, los profesores tienen tiempo, casi tanto como los alumnos, o tal vez más. De vez en cuando miraba de reojo a su acompañante. Esperaba que él hiciese lo mismo, o que le comentase algo al oído. Le gustaba que los chicos, los novios, los pretendientes, le hablasen al oído, en el cine o en la discoteca. Pensó en hacerlo ella. Él no lo hizo, ella tampoco. No era un cine de barrio, de roces, besos, palomitas y comentarios en alto. La gente no se movía, no hablaba.

Llegó una de las escenas más intensas de la película. La de la huida, cuando la policía de Alemania oriental, tras percatarse de que hay dos autobuses seguidos haciendo la misma ruta, comprueban que uno de ellos es falso. Le gusta esa escena. Vuelve a revivirla con la intensidad de la primera vez. Los mismos nervios. Desea que los buenos escapen, que huyan con sus secretos a la parte occidental, el lado del bien. El bueno siempre tiene que ganar. Ahora vuelve a acordarse de la hermana María Luisa y sus discursos prooccidentales. Sonríe sin darse cuenta. Seguro que Carlos no siente lo mismo que ella, si pudiera leer sus pensamientos...

A Teresa le gusta que ganen los buenos. Menos con Fantomas, aquel hombre verde que cambiaba de rostro de manera electrizante, que aunque era malo, ella quería que ganase. Le recordaba a El Zorro, que también era bienhechor, aunque se dedicara al robo y el pillaje.







Acabó la película. Ganaron los buenos. Encendieron las luces. Era la hora del debate.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Carlos.

—Sí, sí, mucho, la escena en la que matan al policía metiéndole la cabeza en el horno es tremenda —contestó ella.

—No es de sus mejores películas, desde luego, pero muestra como pocas la dialéctica de la guerra fría y la visión americana del asunto —puntualizó él.

Dieron paso al coloquio. Carlos levantó la mano e inició el mismo.

—Pues yo creo que la película da una visión distorsionada, no se puede vender el sistema oriental como un búnker, donde cada ciudadano es un policía dispuesto a la denuncia, con unos dirigentes cerriles, tontos, incapaces de reflexionar, represores. Eso es lo que ha vendido y vende, a través del cine, el capitalismo americano. El cine siempre ha estado al servicio de la maquinaria propagandística de los Estados Unidos.

Después de su comentario, que uno de los presentes consideró una soflama y pura demagogia, y tras una réplica templada de Carlos, se inició un debate en el que él no volvió a participar. Parecía tener ganas de que aquello finalizara pronto. Cuando se dio por terminada la sesión, se invitó a los presentes a una próxima cita en quince días, en este caso para la proyección de El expreso de medianoche. Salieron a la calle.

—¿Te apetece tomar algo? Hace una buena noche —sugirió él—. Así, si quieres, seguimos nosotros con el cinefórum, pero tomando una cerveza.

La propuesta, aun siendo esperada, la cogió un tanto desprevenida. Tras balbucear un instante, logró domar su actitud dubitativa.

—Bien, me parece bien —dijo.

Fueron tres jarras y dos horas, durante las que, prácticamente, solo habló él. Tenía treinta y tres años y estaba separado. Una hija de diez.

—Fue todo un error, todo. Teníamos veintidós años cuando ella se quedó embarazada. Nos casamos deprisa y corriendo, ya sabes, cosas de las familias, pero al poco de llegar la niña nuestra relación empezó a deteriorarse. Entre que éramos muy jóvenes, por un lado, y que nos encontramos de golpe con una hija no buscada, con mi suegra todo el día en casa, pues para qué quieres más, fueron circunstancias suficientes como para dar al traste con lo nuestro.

No entró en más detalles personales. Parecía escocerle demasiado todo aquello. Luego le contó sus batallas universitarias, su militancia anarquista primero y comunista después. Sus carreras delante de la policía. Las manifestaciones, las huelgas, las asambleas. Teresa había oído cosas similares a sus primos mayores, en las tardes de reuniones familiares, aquellas que se celebraban en casa de la abuela, con motivo del día de Navidad, alguna primera comunión o un bautizo, que era cuando se reunía la familia casi al completo.

Pero aquel mundo del que le hablaba Carlos le era muy lejano.

—Fíjate, parece que cuento batallitas, pero es algo que ha pasado hace muy poco, algo más de una década —dijo él melancólico.

Aquel mundo de partidos y siglas políticas le era ajeno a Teresa, más allá de un tiempo festivo de mítines, banderas y calles empapeladas con carteles. Un tiempo en el que los más mayores se posicionaban como cogiendo impulso, sacando pecho, entonando canciones, pero que a ella y sus amigas les era distante, indiferente.

Tal vez fuese la consecuencia de la invisibilidad política de sus padres, pero el caso es que ella estaba fuera de juego en ese tema. En la facultad había conocido a compañeros con una carga política desarrollada, pero eran los menos. Las cosas andaban bastante normalizadas desde el punto de vista institucional. Aquellos nuevos años eran más de iconos que de banderas. Más lúdicos que reivindicativos. La imagen de los estudiantes corriendo detrás de la policía era ya una estampa del pasado, demasiado lejana.

—Las cosas se olvidan demasiado rápido, Teresa, y eso no es bueno, y si no al tiempo. Mis abuelos fueron represaliados políticos y mi padre tuvo que comerse su ideología, tragársela, para poder trabajar de funcionario. Colaboraba con la clandestinidad, lo que hacía que en casa se viviera con miedo, y yo he vivido con ese miedo de crío, sin saber por qué, pero con miedo. Hasta que pudieron explicármelo.

Ella le escuchaba con entusiasmo. Un tanto descolocada, con la sensación de que tal vez se había perdido demasiadas cosas. Un mundo inmenso, oculto, que desconocía.







Teresa pensó en sus miedos, tan distintos, supuestamente banales frente a aquellos. Reflexionó sobre lo diferente que puede llegar a ser la vida de las personas. Ella había sido una niña sin problemas. Feliz. Con sus miedos infantiles, como todos los niños. O tal vez no, pero derivados de otro fondo bien distinto. Temía las desgracias, la muerte de sus padres, la soledad, la oscuridad. Tenía miedo de la oscuridad, demasiado. Recordaba el día en que una asistenta, Ramona, una noche en que los niños se habían quedado solos a cargo de ella, la encerró en un cuarto con la luz apagada, como castigo por andar alborotando, subida a los patines puestos, de un lado a otro del pasillo.

Sola en un cuarto. A oscuras. Al fondo se escuchaba el serial radiofónico Jane Eyre, tenebroso, mientras Ramona planchaba en la cocina y la radio perforaba el silencio y la oscuridad de la habitación: «Mira el retrato de tu tío..., mira cómo mueve los ojos... Mira cómo se levanta». Teresa gritaba de pánico en la soledad del dormitorio, buscando a tientas el interruptor, que alcanzó a manipular sin éxito: Ramona se había asegurado de quitar la bombilla.







Teresa comenzó a relatarle sus miedos a Carlos, a falta de argumentos para la discusión ideológica. El miedo infantil a lo desconocido, el miedo adolescente a la pérdida.

—Le tenía miedo a todo: después de ver Tiburón estuve años sin meterme en el agua más allá del ombligo; tras el estreno de Terremoto me pasé dos semanas alterándome ante cualquier ruido que se oyese por las noches, siempre pensando que antes o después viviríamos un seísmo, y después de El coloso en llamas me levantaba de madrugada para comprobar si la espita del butano estaba bien cerrada, no fuese a producirse una explosión de gas y se llevara por delante media casa. ¿Qué te parece?

—No sé, posiblemente ahora lo magnificas, y no fuese para tanto cuando lo viviste. Oyéndote parece que a lo que tenías miedo era al cine más que otra cosa. —Sonrió levemente.

—La verdad es que es la primera vez que le cuento mis miedos a alguien. Tal vez si se los contase a un psicólogo encontraría conexiones con la relación con mis padres, o un trauma infantil, o sexual... —y comenzó a reír.

—Lo que más me ha impresionado de todo es lo que te hizo la tal Ramona. Eso es absoluta perversión.

—Pues sí, la verdad, eso sí que me ha marcado, sigue dándome miedo la oscuridad. Cuando llegó mi madre se lo conté y me creyó, me vio tan aterrada que pensó que algo raro había sucedido. Al día siguiente dijo a la chica que no volviese nunca más, y parece ser que esta le dijo algo así como: «Señora, esta niña le va a dar muchos problemas». Ya ves, mi madre me lo ha recordado muchas veces, con cada discusión, y hemos tenido unas cuantas. «No, si ya me lo avisó aquella asistenta, qué razón tenía: “Señora, esta niña le va a traer muchos problemas”»... —Volvió a reír.

—¿Tantos problemas les das o les has dado a tus padres?

—Para nada. ¿Quién no ha discutido con sus padres? ¿Quién no se ha querido escapar de casa alguna vez? ¿A quién no le han amenazado, al menos una vez en la vida, con meterle interno en un colegio?

—Hombre, yo pienso que lo que le ha pasado a la mayor parte de la generación de tus padres es que las cosas han cambiado muchísimo en muy poco tiempo, y les ha costado entenderlo, les ha cogido con el pie cambiado. Tal vez los padres vieron y crearon problemas donde no los había. Lo único que pasaba era que su mundo, el que ellos habían conocido y en el que se habían educado, se había desvanecido, se había venido abajo sin que les hubiera dado tiempo para digerirlo. Pero de eso los hijos no tenían la culpa. Mi caso es distinto, te llevo diez años y mis dos hermanos son mayores que yo. En muchas cosas nosotros hemos vivido el mismo periodo histórico que nuestros padres, para nosotros lo de los cambios iba por otro lado.

Teresa le siguió contando sus miedos, y él la miraba con una sonrisa complaciente. Dos mundos distintos. Dos personas tan dispares, tan alejadas, unidas por el azar.

—La semana que viene estaré muy liado, me toca la niña, pero si quieres nos vemos dentro de dos fines de semana y me sigues hablando de tus miedos, y yo de mis batallitas —y rio.

Se intercambiaron los teléfonos y quedaron en llamarse, tal vez para tomar algo, o ir al cine o a cenar. Cambios, eso es lo que necesitaba Teresa. Hambre de cambios.


XX

EVERYBODY’S got a hungry heart

Everybody’s got a hungry heart

Lay down your money and you pay your part

Everybody’s got a hungry heart.







Julián y Teresa están en el coche, suena Springsteen en el radiocasete. Se besan despacio, al tiempo que comienzan con sus manos la exploración del cuerpo, la búsqueda rápida del sexo. Tras cinco años saliendo, aún parecen mantener el deseo abierto, casi intacto. Se ven principalmente los fines de semana, con la humedad de la espera. Es sábado, han salido del pub, a esa hora en que los garitos cambian de clientela, cuando los más jóvenes abandonan para regresar a casa, o para cerrar la noche en cama ajena: en un coche, en una playa, en un portal. La hora en que los pubs se llenan de borrachos más maduros, con cierto aire de fracaso en los ojos.

En las noches muy frías, como esta, Teresa le pedía que no la desnudase del todo. A él le gusta desnudarse por completo. Conocen los olores de su cuerpo, el gusto de sus sexos. Se han hecho a sus sabores, su tacto. Suelen acudir a un descampado a las afueras de la barriada, donde otros coches, otras parejas, muchas veces amigos o conocidos del barrio, trajinan en lo mismo. Entonces los cristales se empañan de vaho. Lo hacen en la parte trasera. Teresa con los pantalones y las bragas colgando de uno de los tobillos, y la blusa y el sujetador subidos hasta la garganta. Julián desnudo sobre ella, ansioso. Están incómodos, se mueven con movimientos torpes. Con cada golpe de cadera y cada cambio de postura chocan con el techo y los asientos. Están algo ebrios, fornican con una mezcla de pudor y morbo, por la posibilidad de ser observados. Hacen el amor ansiosos, sin reparar excesivamente en las precauciones.

Al acabar, Julián retiró su pene languideciente. Teresa parecía desconcertada.

—¿Y el condón? ¿No me digas que no te has puesto condón? —dijo, al tiempo que lo buscaba nerviosa entre su sexo, en el asiento, en el suelo, moviendo la mano como un gancho.

—Que sí me lo he puesto, tranquila... Me lo acabo de quitar, a ver qué cara ponías... —dijo él con tono de chiste.

—¡Pareces gilipollas, Julián, menudo susto me has dado, no tiene gracia! —gruñó ella elevando el tono, y comenzó a vestirse, evidenciando su disgusto...







Ahora Teresa tiene ganas de cambios, de olvidar muchas cosas, de iniciar algo serio, nada de aventuras, de simple sexo. Tampoco pretende encontrar un acompañante de cine y de meriendas previo a la cama. Ella quiere algo distinto, o tal vez lo necesita, quizá con futuro por delante. Sabe que su relación con Carlos tiene un recorrido complejo. La diferencia de edad y el hecho de que el hombre esté separado, con una hija y con un régimen de visitas quincenales, complica las cosas en exceso.

Carlos había estudiado Filosofía y Letras con la intención de ejercer como docente tras el paso por unas oposiciones, asunto en el que andaba enfrascado. Al quedar embarazada su novia, Mónica, y con la responsabilidad de un hijo, tuvo que ponerse a trabajar precipitadamente en la empresa del padre de ella, aparcando eventualmente la preparación de los exámenes para profesor de instituto. El padre de la chica, un acomodado empresario, lo colocó de jefe de negociado en la empresa de un amigo.

Carlos y Mónica se conocieron en la universidad, en una asamblea del partido comunista. Salieron dos o tres noches a cenar. Primero con otros compañeros, luego ellos solos.

Fue en uno de esos días de caricias y encuentros, más o menos a los cuatro meses de conocerse, cuando ella se quedó embarazada. Primero pensaron en el paso por una clínica, luego abandonaron la idea. Tras el drama que se vivió en casa de ella con la noticia, se acordó rápidamente una boda. Los padres de Carlos eran del norte, ambos funcionarios de prisiones destinados en un importante centro penitenciario de la zona. Les sorprendió la decisión de su hijo, ni siquiera les había hablado de la existencia de una novia.

Al poco tiempo de nacer la niña, Mónica se fue olvidando de sus idearios de soltería y juventud y comenzó a llevar una vida que Carlos consideraba excesivamente burguesa, acomodada, incómoda para él, fácil. Al cabo de dos años se separaron. La niña se quedó con la madre y él con derecho a visita y a fines de semana alternos. Al cabo de unos meses dejó el trabajo. Tras dos años de encierro, preparando las oposiciones, consiguió plaza en un instituto de la periferia.







Say you, say me; say it for always

That’s the way it should be

Say you, say me; say it together.







Carlos y Teresa están sentados en un coqueto restaurante, pequeño, con ambiente íntimo, claramente dedicado a parejas. Una música romántica, muy suave, trata de crear el entorno adecuado. Suena una canción de Lionel Richie. Ojean la carta. Es la tercera cita, la primera en la que han decidido no ir al cine, no ir de tapas. La primera en la que quedan a cenar. La primera en la que los dos intuyen que pasarán más cosas, más allá de la cena.

—Está muy bien el sitio, muy buena elección —comenta Teresa, como gesto de cortesía hacia él, que lo ha elegido, y para ir abriendo vías de conversación.

—Está bien, sí, gracias, tiene una carta decente y muy buena relación calidad-precio. Lo han abierto hace poco. Lo malo es la música, pero bueno, se oye poco... —dijo, y esgrimió una sonrisa.

—Hombre, no está mal la música. Te reconozco que a mí me gusta la música comercial. De muy jovencita tuve mi momento de romance con la disco. Me entusiasmaba casi todo, de Barry White a Patrick Hernández. Bailaba como loca el Last Train to London de la Electric Light Orquesta. Me encantaba aquello, si me vieras ahora por un agujero...

—Te pega, puedo imaginármelo, tienes pinta de bailona. No me extrañaría que también te gustara lo del break dance.

—Pues no, por ahí no me dio, pero te asustarías si vieses mi colección de discos, que va desde Leif Garrett, del que estaba enamorada de cría, pasando por Umberto Tozzi, Mabel, hasta David Soul, el rubio de Starsky y Hutch. ¿Qué te parece?

—Hombre —rio Carlos—, espero que también te hayan gustado cosas más serias.

—Claro, Abba —bromeó ella—. ¿Y a ti qué música te gusta?

—Pues mis gustos son muy variados. Yo creo que, como todos, he tenido mis etapas. Tuve mi etapa Beatles, mi etapa Rolling, mi etapa Pink Floyd, Genesis, Doors, Frank Zappa, Hendrix, Yes, Eric Clapton..., lo devoraba todo. Yo aprendí a tocar la guitarra con Led Zeppelin.

—Hombre, ya tenemos algo en común. Yo también toco la guitarra.

—¿Tocas la guitarra? —se interesó Carlos.

—Más bien la aporreo. Mi guitarra me la regalaron mis padres después de mi operación de apendicitis. Aprendí a tocarla a base de aburrir a la familia, venga a repetir y repetir escalas. Después me puse con las canciones, pero nada de Led Zeppelin, lo siento. Comencé con las canciones de misa, pasé por Viva la gente y aterricé en La casa del sol naciente, ¿qué te parece?

—Déjalo, mejor no sigas —interrumpió él, y ambos rieron.

—Bueno, continúa tú, que te he cortado —prosiguió Teresa.

—Pues también tuve mi etapa de música revolucionaria sudamericana, letras que dijeran algo de verdad, letras con contenido, y me puse con las canciones de Quilapayún, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa... En fin, me aprendí sus canciones a la guitarra, así que me convertí en el encargado de amenizar muchas veladas protesta en la universidad, que si Atahualpa Yupanqui, Pablo Milanés... Ya ves, ahora suenan a batallitas, y no ha pasado tanto...







Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel...







Teresa apura una copa en un sillón, mientras Carlos, sentado en el sofá frente a ella, con los ojos cerrados, metido en su papel de intérprete, repasa un clásico de Víctor Jara.







Ibas a encontrarte con él, con él, con él... Son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos...







Tras la cena en el restaurante, Teresa no había dudado en aceptar su invitación para tomar una copa en su casa. Sentada en aquel sofá, en territorio ajeno, con un gato azulado rondándole las piernas, miraba a aquel idealista con curiosidad, con cierta dulzura. Aquel hombre que le mostraba todo un mundo nuevo para ella. Aquel hombre que tenía unos ideales tatuados en el alma y que se había movilizado por activarlos.

Pertenecían a dos mundos casi opuestos. Dos vidas con distintas motivaciones, distintas inquietudes. Era diferente su hábitat, su entorno social, el de sus padres. Tal vez por todo eso se sentía atraída por aquel personaje, tan desconocido y tan familiar al tiempo. Solo se habían visto tres veces y tenía la impresión de que se conocían de toda la vida. Aquel hombre diez años mayor que ella, aquel chico con el que iba a hacer el amor esa misma noche.


XXI

CUANDO eran pequeñas, Teresa, Pilar, Ana y el resto de la pandilla jugaban a presumir de padres. El valor de las familias se medía por el tamaño del coche, el pedigrí del coche. También por la televisión, la lavadora o cualquier otro electrodoméstico. Todo ello daba la dimensión económica de un linaje. Aquella era una sociedad fabricada por clases.

—Mi padre tiene un 124 —trataba de presumir Teresa frente a sus amigos del barrio, en tardes de kikos, flashes y pajas de azúcar.

—Pues el mío un R8 —apuntaba otro.

—El mío un Dyan 6.

—Pues mi padre un Simca de cuatro puertas.

—Y el mío un 850 especial.

Y así de niño a niña. Hasta que le tocaba el turno a Ana, y entonces se daba la conversación por cerrada.

—Pues mi padre tiene un Dodge Dart con aire acondicionado. Y mi madre un Mini. Y se han traído de Alemania una televisión en color.

El padre de Ana era notario, como su abuelo, como su bisabuelo. El padre tenía un Dodge espectacular, con el que iba alguna tarde al colegio a recoger a la niña, en días especiales, pues no era un gesto frecuente. Normalmente a Ana la recogía la asistenta, la chica, la tata, el servicio.

Los chavales se acercaban a ojear por la ventanilla del Dodge, en busca del cuentakilómetros, para asombrarse con la velocidad máxima del lujoso automóvil.

La madre de Ana era ama de casa. Hija de médico, de familia bien. Educada para ser madre y esposa. No había pasado más allá de las clases de cultura general y de labores, lo adecuado para las niñas bien.

El padre de Teresa era funcionario, trabajador de mutualidades. Había comenzado desde abajo. Empezó a faenar al acabar el bachillerato. A través de un familiar consiguió una plaza de administrativo y de ahí hasta llegar a secretario, que era un nivel aceptable. Habían hecho hucha a base de cartilla de ahorros y privaciones, y ahora podían permitirse algunos desahogos, al cargo de letras mensuales. Los ahorros siempre se guardaban más allá de cualquier gasto, para lo que pudiera pasar.

Los padres de Pilar tenían una pollería. No tenían el bachillerato; sabían leer, escribir, sumar, restar y poco más. Hijos de feriantes ambos, comenzaron vendiendo pollos en mercadillos. La suya era una historia casi de supervivencia, hasta que heredaron algo de un abuelo. Un asunto un tanto turbio, enredado en negocios de estraperlo. Se trasladaron a la ciudad y, con aquellas perras negras, montaron la pollería siendo todavía solteros. Luego tuvieron cuatro hijos. Pilar era la más joven. Se había movido siempre a base de becas y carnet de familia numerosa. Nunca llegaba a estrenar nada. Ni ropa, ni libros, ni cartera, ni zapatos. Estaba acostumbrada a heredar las cosas de sus dos hermanas mayores. Lo tenía asumido.

La madre de Pilar trataba de sacar algunas perras como representante comercial. Fue visitadora de Singer, Avon y Tupperware. Respondía a todos los anuncios-cebo: «Dinero rápido..., inmejorables ingresos...». Lo último en lo que estuvo fue en una firma de cosméticos cuyo negocio se levantaba sobre una estructura piramidal. Se trataba de conseguir nuevos clientes, y estos a su vez otros, y estos otros, de tal manera que cuanto más se expandía la base, más subía uno en la escala de la pirámide y mayor era el número de comisiones que almacenaba. La señora consiguió embaucar a medio vecindario, alabando las virtudes del revolucionario método de hacer dinero importado de América. Hasta que todo terminó con un gran fraude, y de la pollera para abajo nadie vio una perra.

Después de esto, no volvieron a abrirle la puerta a la pollera, la madre de Pilar, por si se presentaba con algún que otro negocio comisionista bajo el brazo.

Aquella era una sociedad que trataba de igualarse socialmente. Una sociedad que pretendía romper fronteras, desclasarse. Igualar a los padres por decencia. Los padres de Ana, de Teresa, de Pilar, de Carlos. Y a sus futuros hijos. Una sociedad en la que los niños midiesen el valor de sus padres por algo más allá del tamaño de los coches, la televisión en color y el frigorífico...







Ahora Teresa miraba a Carlos entonando con su guitarra aquellas canciones sobre desheredados, aquellas canciones de justicia social y parias. Ella, cuyas preocupaciones habían sido la elección de la marca del vaquero, la hora de llegada a casa, el llanto por Julián, otro tipo de llanto.







Ne me quitte pas

Il faut oublier

Tout peut s’oublier

Qui s’enfuit déjà.







Llevaban un rato bebiéndose las bocas. Con los primeros compases de la canción de Jacques Brel él comenzó a desnudarla, y ella le dejó hacer. Teresa llevaba un vestido ajustado, negro, corto, que marcaba sus atractivas formas. Le bajó la cremallera y lo dejó caer lentamente. Quedó en ropa interior, con un sujetador oscuro, las medias y las botas altas. Le quitó el sujetador y empezó a acariciarle los pechos. Lamía sus pezones al tiempo que pasaba una mano por debajo de las medias. Le quitó las botas. Luego la tumbó sobre el brazo del sofá, boca abajo, y le bajó muy despacio los pantis negros. Teresa quedó tan solo con una pequeña y coqueta braga azul marino. Él se quedó mirándola. Agarró con la boca el elástico y lo deslizó suavemente hasta los tobillos. Acarició su espalda y se detuvo en sus nalgas, que acarició con delicado tacto. Luego las besó, como posándose en ellas. Le hizo incorporarse y le puso las botas. A Teresa le sorprendió el gesto. Había algo de fetichismo en la actitud que, lejos de incomodarla, le produjo una sobrexcitación inesperada. Allí estaba ella, desnuda, mientras él, aún vestido, la contemplaba, deleitándose. Entonces se agachó y llevó su rostro hacia su sexo. Introdujo la lengua en la hendidura. Teresa le apretó con más fuerza entre sus piernas, con rítmicos movimientos de atrás hacia delante. Ambos jadearon con la respiración abierta.

Hicieron el amor despacio, sobre la cama, saboreando el encuentro. El ritmo de los movimientos de él le pareció más lento de lo que ella estaba acostumbrada, pero más preciso. Estaba hecha a la fogosidad de la juventud, entre la prisa, el ímpetu y la necesidad de saciarse, de consumar el deseo, de apagarlo. Con él fue diferente: intenso, como a cámara lenta. Había recorrido cada duna de su cuerpo con delicado mimo, acariciándola convenientemente. A ella al principio la ruborizó el ensimismamiento, hasta que perdió el pudor en dormitorio ajeno y comenzó a deslizarse por un tobogán de gozo, como quien saborea un dulce interminable.

Se subieron a un carrusel de posturas, a ritmo acompasado, con la ternura necesaria para que ella se estremeciese con cada movimiento, dibujando un mapa de escalofríos.

Al finalizar, él la besó largamente en la boca, el cuello; le recorrió la espalda, se posó de nuevo sobre sus nalgas relajadas, húmedas. Luego subió a su boca de nuevo y la apretó fuertemente. Ella se dejó hacer, desmadejada.







Ahora sonaba Edith Piaf. Durante la velada, los había acompañado una cinta de música francesa: Brel, Brassens, Aznavour...

Ella le pidió a Francis Cabrel, y él se rio, negando con la cabeza. Ella susurró unos compases del meloso cantante.







Y yo que hasta ayer solo fui un holgazán

y hoy soy el guardián de sus sueños de amor, la quiero a morir.







Se abrazó a él, entre feliz y confusa.







Podéis destrozar todo aquello que veis

porque ella de un soplo lo vuelve a crear,

como si nada, como si nada, la quiero a morir.







Tras unos instantes de silencio, en los que un ángel pasa y calla por no quebrar la escena, él abrió un cajón de la mesilla y sacó un cigarro liado y un mechero. Lo encendió y se tumbó boca arriba, dando una larga calada.

—No te puedo negar que en esto soy un clásico. Quizá un tanto vulgar, por tópico, pero me gusta fumar un poco de maría en momentos como este.

Le pasó el cigarro a Teresa, pero ella declinó la invitación.

—No, gracias, no fumo eso. Lo he probado un par de veces y no me entra.

—Es solo un poco de maría —dijo él.

—Da igual, si yo no tengo ni la menor idea de la diferencia que hay entre maría, marihuana, costo, hachís, chocolate y no sé cuántos nombres más. Para mí todo es un porro.

—Otro día te lo explico —afirmó él como evadiéndose, y dio otra larga calada—. ¿En qué piensas después de hacer el amor?

—En nada, o quizá en demasiadas cosas. Según. ¿Sabes qué es lo que estaba pensando ahora, cuando te has encendido el porro? Pues en que prácticamente no he hecho nunca el amor completamente serena. Los seis años que estuve saliendo con mi ex lo hacíamos los viernes, o los sábados, o los dos días, pero casi siempre a última hora de la noche, antes de la retirada, cuando ya habían caído las copas oportunas. Incluso cuando salíamos juntos de veraneo, o de Semana Santa, y lo hacíamos después de comer, la mayor parte de las veces habíamos dado buena cuenta de una botella de vino o varias cervezas. En el fondo relaciono sexo con salir de fiesta, y eso me preocupa. Hoy lo he pasado muy bien, aunque también me he tomado dos vinos y una copa. Y te veía a ti, que no has tomado nada, y me daba envidia. Es como si me diera miedo o vergüenza enfrentarme a la desnudez, al sexo, completamente serena.

—Bueno, no te lo reproches. Todos los jóvenes parece que se mueven por los mismos patrones. Yo hacía lo mismo de muy joven. Siempre me armaba de valor con un chupinazo de lo que fuera. Pero ahora ya ves, prefiero invertir las cosas, te aseguro que disfrutas más. Y hablando de copas, ahora es el momento de sacar el champán, ¿ves? Cada cosa en su momento. Nos lo tomaremos en la cama.

Dejó la pava del canuto en un cenicero que había sobre la mesilla y se tumbó sobre Teresa.

—¿Te apetece?

—Sí.

Brindaron entre risas, por lo que los unía y por lo que los separaba, como sus edades, sus ideologías, sus gustos musicales.

—Por Francis Cabrel —dijo él con sorna. Y se tumbaron de nuevo sobre la cama. Volvió a liar un porro de marihuana. Esta vez no se lo ofreció. Dio una larga calada y espiró el humo lentamente.

—Cuéntame más miedos de esos que te arañaron durante la infancia.

—Mis miedos... Te han divertido, ¿eh?

—Pues la verdad es que sí. Me sorprenden. Parecen atávicos.

—Pues no sé. Yo creo que son más comunes de lo que te crees. ¿Sabes qué más me asustaba? El circo. Le cogí cierta tirria. Fue a raíz de una feria en el pueblo en el que veraneábamos. Recuerdo que se llamaba El Circo del Verano, aunque no era tal, sino una serie de feriantes con atracciones diversas. Una de ellas consistía en ver una cabra de seis patas. Pusieron un cartelón: «¡La cabra de seis patas, el fenómeno del circo!». Yo insistí a mis padres para que entráramos a verlo. Costaba cinco duros la entrada. Era toda mi asignación para la feria, pero me atraía enormemente aquel fenómeno. Recuerdo que mi madre no paraba de incordiar para que me olvidara de la maldita cabra, venga a decirme: «Mira que tirar los duros de la paga para ver semejante mamarrachada..., a saber qué timo es ese. ¡Con todas las casetas que tienes!».

»La verdad es que no sé muy bien qué es lo que esperaba ver allí dentro. Tal vez una cabra como las de los dibujos animados de Hanna Barbera, muy colorida. No sé, o el amigo de Pumby, que era una cabra muy simpática.

—¡El profesor Chivete! —apuntó Carlos sorprendido por la referencia de Teresa.

—Bueno, el caso es que con solo entrar me sacudió un golpe de olor insoportable, penetrante, nauseabundo. En aquel lugar olía francamente mal, era pestilente. Delante de mí había como veinte personas mirando el espectáculo. Algunos padres iban con sus hijos, todos mayores y más altos que yo. Como me impedían ver, y no era cosa de tirar mis cinco duros a la basura, me colé entre unos y otros y, sin darme ni cuenta, me situé de golpe en primera fila. Atada a un palo había una cabra sucia, vieja, encharcada en mierda. Tenía sus cuatro patas bien puestas, pero ante mi estupor, del lomo le nacían dos largas patas que colgaban por un costado. Fue tal el asco que me dio que me vino un primer espasmo de arcada. En ese momento la cabra se puso a cagar y yo, sin poder contenerme, vomité de golpe allí mismo, sobre la pobre cabra. Esta dio un respingo hacia atrás, soltando un par de coces. La gente se asustó con el inesperado movimiento y alguien gritó que la bestia iba a devorarlos. El caso es que se produjo una estampida. Mis padres, que estaban fuera esperándome, comenzaron a ver salir gente aterrada, entre ellos a su hija, blanca como la cal, mareada y perdidita de vómito. Total, que no he vuelto a pisar un circo.

—Qué curioso —afirmó él—. ¿Sabes que yo también vi a esa cabra? Fue un verano, en mi pueblo. Había vuelto para pasar unos días festivos con mis padres, de permiso. Recuerdo perfectamente aquella atracción, aunque no entré. Pero aquello no era un circo, a mí el circo sí que me gusta. Me ha atraído siempre su mundo, duro, pero atractivo. En fin, ya ves, tú eras una niña de coletas y yo todo un mozo haciendo la mili.

—Y hablando de miedos, ese sí que era vuestro miedo, ¿verdad? —se apresuró a apuntar Teresa—. La famosa mili. Recuerdo que Julián, mi ex, del que te he hablado en alguna ocasión, tenía pánico a la mili. Al final se libró por pies planos. Tuvo suerte, porque en muchos sitios, para acceder a un trabajo le pedían el servicio militar cumplido.

—De eso sé algo, sí —interrumpió Carlos—. Pero es un tiempo que prefiero olvidar. Capítulo cerrado. Duro, sí, señorita, muy duro; de eso os librasteis vosotras.

Teresa dio por finalizado el capítulo de sus miedos y recurrió a una gracia fácil para iniciar de nuevo el ajetreo. Llevó su mano hacia el pene de Carlos, lo sujetó con delicadeza, con leves y suaves movimientos ascendentes y descendentes.

—¿Sabes? Ahora que lo veo flácido, caído hacia un lado, me recuerda a aquella cabra con las patas colgando por el lomo. Será mejor solucionarlo.

Y se dobló sobre él.
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TERESA y Julián se querían, por eso hacían planes de futuro, de vida en común. Ella había comenzado a trabajar y a ganar algo de dinero. A él le quedaba liquidar el asunto de la mili. Licenciarse en todos los sentidos. La carrera era cuestión de tiempo y de codos, pero lo de la mili le angustiaba más de la cuenta. Muchos de los anuncios de trabajo incluían el requisito «servicio militar cumplido». Una carga. Había quien se liaba la manta a la cabeza y se apuntaba de voluntario, preferentemente en la aviación, y liquidaba el asunto de la obligación patria antes de acceder a la universidad. Pero estos eran los menos, los deterministas. «Mejor quitársela cuanto antes, Julián, que luego cuando acabes la carrera te vas a arrepentir, no vas a encontrar trabajo hasta que no la hagas», le decían.

La otra opción era jugársela a la objeción de conciencia, que era una carta complicada, porque aunque te librabas de cetmes, guardias y barrigazos, el tiempo de entrega a la patria civil era mayor. Y como remedio final siempre quedaba el tema de las prórrogas por estudios, y ver si con el tiempo acababan por retirar su obligatoriedad. También estaba lo de la exención médica. Que si un soplo, que si pies planos, que si la alergia al polen o los dermatofagoides.

Al poco de acabar la facultad, Julián tuvo la suerte de encontrar trabajo. Ante su sorpresa, nadie le exigió la negra sentencia «servicio militar cumplido». A los pocos días se armó de valor y se declaró objetor de conciencia. Debió de ser uno de aquellos que entraron en una amplia amnistía, pues al gobierno se le arremolinaban los presos insumisos y no era cosa de recordar otros tiempos.

Pero en el fondo, a Julián le quedó siempre un cierto vacío de trote militar, que le dejaba fuera de juego cada vez que se reunía un grupo de amigotes en esas veladas en las cuales siempre se acababa hablando de la mili.

—Tenías que ver la mala leche que tenía el cabo furriel. Se daba el tío cabezazos con las paredes cada vez que alguien se equivocaba en la instrucción.

—Joder, pues yo tenía un sargento que nos colocaba por cuadrillas de útiles. A los que sabían de albañilería les mandaba para la casa del capitán, que andaba de reformas. A los que tenían carnet de conducir los ponía de chóferes del general, lo cual incluía llevar a las niñas al colegio y a la señora de compras. Los que le dábamos a la lectura lo mismo valíamos para pasar trabajos a máquina que para clases particulares de reclutas analfabetos o hijos torpones del teniente.

—Pues yo recuerdo que un día, un tipo muy bruto que acababa de dejar el arado hacía dos días se puso a mear en la garita mientras estaba de guardia, con el cetme en el suelo, y el tío meando hacia lo alto, en esas que pasó un sargento...

—Pues recuerdo que en mi cuartel había un pirado al que llamaban Juan Sin Miedo, que era un reenganchado de la marina y tenía historias para aburrir a cualquiera. Nos contaba la historia de un tío al que le hicieron una novatada de la leche, lo ataron...

La mili era como un álbum de cromos: cada cromo una historia. Muchos de aquellos relatos eran lugares comunes, con distintas variaciones, en torno a un campamento, un destino y un vasto y variopinto paisanaje que poblaba cada historia del servicio militar obligatorio.

—Pues yo no tengo álbum de cromos de la mili, pero he ganado un año —solía decir Julián como cierre de aquellas animadas conversaciones en las que no abría la boca más que para asombrarse con tanto despropósito.







En el fondo, a Teresa le hubiera gustado que su chico hubiese hecho la mili. Casi todos los novios de sus amigas habían pasado por dicho trance y era como si, a pesar del perjuicio que causaba el reclutamiento, las parejas, al reencontrarse, lo cogieran con más ganas. Llegaba el soldadito, como en la canción aquella, petate al hombro, de permiso, y allí se iban esos novios, directos al descampado, como si lo del uniforme tuviera su parte de imán, de camuflaje erótico.







Marchábase el soldado cuando al mozo le salió a recibir, la moza que le amaba y que quería con él partir.







Pero a Teresa no le sirvió de nada que Julián se hubiese librado de la mili, que hubiese acabado la carrera, que tuviera un trabajo. No le sirvió de nada, porque cuando tenía el camino despejado la dejó colgada, en un parque, una mañana de otoño.
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TAKE on me (take on me)

Take me on (take on me)

I’ll be gone

In a day or two.







Teresa lleva puestos los cascos de su walkman. Se ha grabado alguno de los temas que la animan cuando anda un poco baja de tono. Suena A-ha. Aunque no sigue la moda del footing, se calza de vez en cuando unas zapatillas de gimnasia y busca un punto de la ciudad al que dirigirse a paso rápido. Mientras, trata de poner en orden sus pensamientos. Antes de salir de casa ha llamado a Carlos dos veces, pero ha saltado el contestador automático. Llevan cinco meses saliendo, casi a diario, y últimamente la relación parece haberse enfriado un poco. Lo pasan bien yendo a cenar, al cinefórum, a exposiciones, comprando libros, discos. Hacen el amor con mucha frecuencia, sin una sola cerveza de por medio, aprovechando los cinco sentidos para apreciar el sexo, gozarlo. Pero la relación parece estancada. No avanza. Y no lo hace porque en el fondo no saben hacia dónde se dirigen ni hacia dónde quieren llevar aquello. ¿Adónde y por dónde van? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta dónde? Teresa no deja de preguntarse cosas. Ahora aumenta el ritmo de sus zancadas. Se ha atascado la cinta del walkman. La desenreda. Vuelve a ponerla. Acelera el paso, trota.

Suena una canción de Madonna.







Living in a material world

And I am a material girl.







Esa noche han quedado para ir al teatro. Ella ha ido muy pocas veces al teatro, prácticamente nada. Ha sido siempre niña de cine, chica de cine y palomitas. Propone Los diez negritos, sin éxito. Carlos decide que otro tipo de drama: Julio César. Ella no batalla, es consciente de que él pretende cambiar alguno de sus gustos, moldearla intelectualmente.

No está relajada. Sube la intensidad de la marcha. Corre cerca de una hora. Una vez en casa, se ducha y se viste con tranquilidad. Descarta un vestido: demasiado elegante. Descarta unos vaqueros: demasiado informal. Al final se decanta por una falda larga, ajustada al talle. Parece que va dejando atrás los pensamientos de horas antes, aunque sigue enfrascada en sus meditaciones, sus cábalas. «Para qué complicarse demasiado las cosas. Para qué hacer planes. Mira con Julián, todo desbaratado. Para qué enredarme si estoy bien, si estoy a gusto.» Carlos la escucha, y a Teresa le gusta que la escuchen. Tiene la impresión de que a ella siempre le ha tocado escuchar, de que no la han atendido lo suficiente. Pero Carlos sí lo hace, le deja hablar, se interesa por lo que le cuenta. Muestra interés, y ella necesita que muestren interés por sus cosas, sus pensamientos, sus inquietudes.

Han salido del teatro y están tomando unas raciones en un bar. Teresa habla y él escucha.

—¿Sabes qué es lo que me animó a volver a los libros y examinarme de las asignaturas que me quedan de Derecho? Pues dos series: La ley de Los Ángeles y Turno de oficio. ¿Qué te parece? Es curioso, ¿no? Lo que no consiguieron ni mis padres, ni mi novio de entonces, ni mis amigas, lo consiguió la tele. Me quedaban unas pocas asignaturas para terminar la carrera. Dos de cuarto y dos de quinto. Cada vez que comenzaba L. A. mi padre me venía con lo mismo: «¡Mira que dejar la carrera!».

—Bueno, no te extrañe, de una forma u otra todos hemos sido pervertidos por la televisión —apuntó Carlos—. Se crean modelos de sociedad anestesiada, nos venden lo que quieren.

—Me acuerdo de que cuando era pequeña, y veíamos aquella de Marcus Welby, yo le decía a mi padre que quería ser médico. Jugaba a operar a las muñecas. Tenía una muy fea, que me había regalado una tía mía por la primera comunión y me servía de conejillo de Indias. Con una navaja de mi hermano, a modo de bisturí, la operaba de todo, desde anginas a apendicitis. Después de Marcus Welby llegó Lou Grant, y casi me decido por hacer periodismo. Si no hubiese sido porque no quería decepcionar a mi padre, que estaba empeñado en que hiciese una carrera «con salidas», como decía él, me hubiera hecho periodista a lo Lou Grant.

—Ya te digo, se nos venden modelos que acabamos dando por válidos a fuerza de repetirlos, aunque sean falsos. Yo de pequeño quería ser Jim West, Daniel Boone, el general Custer. Tenía un fuerte de madera, muy bonito, la verdad, con soldados del Séptimo de caballería americano, y un puñado de indios con sus plumas y flechas. Jugaba a representar sobre el parqué de mi cuarto la batalla final de la película Murieron con las botas puestas, pero conmigo no moría Errol Flynn, porque no podían morir los buenos. En mis batallas de indios contra confederados morían los malos, los indios, claro.

»Y ese es el problema. Para mí, como para todos los niños, que ganasen los confederados era que ganasen los buenos. Lo que nos han vendido siempre el cine y la televisión ha sido la historia de los vencedores, daba igual cómo hubiesen vencido. Así que los sioux, los apaches y los cheyennes eran siempre una pandilla de desalmados que no se dejaban colonizar por el buen hombre blanco y se dedicaban a arrancar cabelleras y violar mujeres. Ya ves qué manipulación de la historia.

»El caso era tomar por modelo un héroe televisivo americano. A los niños nos impresionaba todo lo que venía de América, porque todo llegaba de allí. Las series de televisión, los pantalones vaqueros, los chicles, los frigoríficos más modernos. Recuerdo que para ensalzar algo se decía “es americano”, y con eso ya había pasado todos los test de credibilidad.

Teresa le seguía con interés, pues ella jamás se había planteado todas esas cuestiones. Para ella una serie de televisión era un entretenimiento, y punto. Nunca se le ocurrió hacer dobles lecturas hasta que conoció a Carlos. Y entonces él le habló de las interpretaciones ocultas, de vender doctrina, de mensajes cifrados, subliminales y demás historias que ella no acababa de tomarse demasiado en serio.

A Teresa le divertía su militancia antiamericana, aunque siempre la consideró más una pose que doctrina, y jugaba con él al desconcierto.

—Pues te he de reconocer que yo soy y he sido siempre una admiradora de las series americanas. Me encantaba Fama, que a ti te horripilaría. No me perdía un capítulo. En ocasiones quedaba con mis amigas para verla en casa de alguna. Recuerdo que todas queríamos ser Coco, y que una estaba colada por Leroy, la otra por Danny Amatullo y yo por Bruno Martelli. Si me llega a haber pillado más joven todo eso, seguro que me hubiese propuesto ser bailarina.







Tenéis un sueño. Buscáis la fama, pero la fama cuesta, pues aquí es donde vais a empezar a pagar: con sudor.







Carlos escuchaba con atención. Aquella actitud la aniñaba y daba mayor relieve a su perfil de Pigmalión.

—Bueno —sonrió—, ya ves que tú eres un ejemplo que corrobora lo que digo. La mayor parte de la juventud acaba hipnotizada con las modas, vistiendo como te dictan y compartiendo los mismos patrones y actitudes sociales. Eso ciega la libertad, la castra.

Ahora sonrió Teresa, escuchando su vocabulario, sus argumentos. Dio por terminado el tema y llevó la conversación hacia otro lado. Luego se besaron y, como de costumbre, subieron a la casa de él.







Teresa aún no les había contado a sus padres cómo era su nueva pareja. Al menos no todo. Les había dicho que andaba enredada con un chico, nada serio por ahora. Un buen amigo. No quería darles más datos de los necesarios. A su madre no le haría demasiada gracia que el chico ya no lo fuera tanto, y que estuviera separado y con una hija de por medio. Para su madre eso sería motivo de disgusto, de discusiones. Teresa ya no estaba para más broncas. Seguía viviendo con sus padres y, aunque trabajaba, no había pasado todavía por su cabeza independizarse. Tenía un sueldo bajo y era mejor gastarlo en ella que en un piso. Mientras, iba ahorrando algo, dándole a la hucha y la cartilla, y ya llegaría el momento de meterse en letras.

Tampoco quiere gafar las cosas contándolas demasiado pronto, antes de que se consoliden. No quiere vivir otro fracaso, no quiere contar otro problema. «Ya no estamos juntos, la cosa no ha funcionado.» Tiene miedo al desengaño, a la despedida, a que le digan adiós, a tener que decirlo. Y sigue con Carlos, siguen saliendo juntos, cenando, yendo al cine, haciendo el amor. Actúan como novios, pero Teresa no sabe bien cómo definirle, como definir la relación que mantienen.

Aún no conoce a su hija, pues ambos han pactado evitar el encuentro, por ahora. Teme el encuentro. Imagina que reaccionará como lo hacen en las películas, rechazando a las novias de sus padres: «Tú no eres mi madre, vete». Por eso agradece y comparte el hecho de retrasarlo. «No te metas en demasiados jardines»; la frase de su amiga Sonia, su compañera de trabajo, la golpea con excesiva frecuencia. Sonia es demasiado sensata, poco aventurera, clásica, conservadora. Hace de voz de la conciencia, lo suficiente como para hacerla dudar en las ocasiones necesarias. Y Teresa reflexiona, cada vez más, con más frecuencia, según avanza su relación sin definir compromisos.

«¿Hacia dónde vamos? ¿Dónde nos va a acabar llevando esto? ¿En qué jardín estoy metida?»
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ES la hora de comer. Teresa regresa a casa de su madre. Ella está sentada en el sillón, donde la ha dejado dos horas atrás. El alto volumen de la televisión impide que se percate de su llegada. La observa desde la puerta. Su anciana madre. Sus olvidos, su media sordera, sus pastillas. Su lentitud, su torpeza senil. Su dentadura postiza, sus gafas de cerca y de lejos, sus cataratas.

En la televisión, alguien habla de la muerte de alguien. Una cantante. Salen testimonios de supuestos amigos de la fallecida. Alaban a la muerta, una folclórica octogenaria ya olvidada. Una de tantas personas que tuvieron fama y gloria, pero de las que ya no se acuerda nadie. Nadie se acuerda de los viejos. En ocasiones ni los propios hijos.

Es una generación olvidada, casi desaparecida. Han ido muriéndose poco a poco. «Caemos como moscas, Maruja. Cada vez quedan menos a quien dar la noticia», le dice cada tarde su amiga Margarita. Maruja no lee las esquelas. El parte de defunciones se lo da su vecina Isabel, al salir de misa mañanera tras leer detenidamente las esquelas del periódico y las clavadas en la puerta de la parroquia. «¿Te acuerdas de Pepita?, sí, hombre, la señora de Mendizábal, que tuvo una mercería muchos años..., que empezaron con una tienda de ultramarinos.»

Teresa mira a su madre y trata de extraer de aquel rostro anciano los rasgos de una madre joven, ya lejana, que habitó en tiempos esa casa, ese cuerpo, esa butaca. Recuerda entonces a las madres de sus amigas, los padres de sus amigas. Ahora todos ellos ancianos, como su madre, o muertos, como su padre. El tiempo se ha ido llevando su generación, poco a poco, despacio. Recuerda los tenderos del barrio, las monjas del colegio, los abuelos. Recuerda también aquellos personajes populares de la televisión, el mundo de los adultos, de su infancia. Aquel mundo que es solo noticia por su extinción. Como el actor del que hablaban ayer, la folclórica de la que hablan ahora, el escritor del que hablarán mañana.







A Teresa le ha obsesionado siempre el paso del tiempo. Cada cambio de década ha llegado acompañado de un bajón de ánimo, derivado de alguna nueva angustia. A los treinta sintió la llamada de la maternidad, o tal vez la invadió el miedo al tiempo de embarazo que restaba, que comenzaba despacio su lento retroceso. A los cuarenta la pérdida definitiva de la juventud. Teme los cincuenta, con la llegada de la menopausia, con su letrero de luces rojas. «El tiempo es cruel —piensa Teresa—. Siempre arreando.»

Ahora mira a su madre, busca la joven que fue. Esa madre joven que andaba quejumbrosa detrás de ella, para que recogiera las cosas tiradas e hiciera la cama antes de irse. Para que llegase a su hora, para que anduviera con cuidado con los chicos, que después del besuqueo siempre quieren más, y hay que hacerse valer y respetar. Y se acuerda de ella misma, en ese tiempo adolescente, cuando el mundo era un inmenso jardín por descubrir...







Video killed the radio star.

In my mind and in my car, we can’t rewind we’ve gone to far

Oh-a-aho oh,

Oh-a-aho oh.







La canción de Buggles le sube la adrenalina, la moral, la libido. La anima. La música de baile triunfaba en las discotecas, los guateques, las ferias y verbenas, y Teresa disfrutaba con la música de baile.







Last dance

Last chance, for love

Yes, it’s my last chance, for romance, tonight.







Es verano. Es su primer verano de beso con lengua. De beso americano. De pañuelo en el cuello para esconder chupones. Del primer vodka con naranja. De la primera resaca.

Adolfo es un chico del pueblo. Fuerte, un tanto rudo. Llevan tres veranos de novios, a esa edad en la que ser novios supone simplemente decirlo. Después, pasear juntos, cogerse de la mano, tomarse un bocadillo en el campo.

El primer año de noviazgo simplemente lo decían: «Nosotros somos novios». El segundo hicieron algún progreso. Él le regaló un anillo con la letra T, que ella conservó como un tesoro. Alguna que otra vez se cogieron de la mano y se dieron un beso al despedirse. Eran veranos de excursiones, de juegos de prendas, de la cerilla. De golosinas, de flashes, de helados y de pipas. De feria: los coches de choque, el pulpo, la noria, la tómbola de la chochona. Luego una manzana de caramelo, y poco más. Así hasta el tercer año, hasta la tercera feria. Ese año fue diferente.







Están en las fiestas. Se detienen frente a la caseta de tiro. Él le consigue todos los años algún trofeo: un chisquero, un llavero, un cigarrito. Da igual que ella no fume. Es su corona del éxito.

Adolfo apunta siempre un tanto desviado hacia la izquierda, sabiendo que bizquea la escopeta trucada. A Teresa le gusta ver cómo su novio presume de puntería. Luego le da el regalo, con la gloria de los vencedores.







You see we’re born, born, born,

born to be alive

People ask me why

I never find a place to stop

and settle down, down, down.







Este fin de verano será distinto. Van por primera vez a la discoteca. Parecen otros. Ya no son niños de polos y algodón de azúcar. Ya se besan, aunque sin lengua. Suena Umberto Tozzi en los coches de choque. La gente se lanza sobre los autos con una ficha amarilla en sus manos. Ellos también.

—¿Por qué tienen que ser tan tristes las canciones de amor? —se pregunta en alto Teresa.







Faltas en mi boca que sin querer te nombra.

Y escribir en mi historia una palabra, Gloria.







Pero Adolfo no le contesta. Tampoco sabe qué decirle. Le da un beso.

—En una pareja siempre hay alguien que sufre más que el otro —reflexiona ella en alto. Vuelven a besarse.







Fúndeme en la nieve que congela mi pecho.

Te espero, Gloria.







Teresa se aferra al volante y persigue a los conductores que, como ellos mismos, juegan a darse trastazos los unos con los otros. Adolfo le ha cedido a ella el volante, como un gesto de caballerosidad. Sabe que le gusta. Normalmente, en un momento como este es cuando los chicos aprovechan para demostrar su destreza, su virtud, su fortaleza, sus reflejos. Es en estas circunstancias cuando les sale el gallito, el macho de la pubertad. Pero él le cede el asiento del volante. Ella disfruta.

Ríen, se bambolean para atrás y para delante con los numerosos golpes. Es evidente que a Teresa le gusta la atracción, pero no controla los volantazos. Los chavales aprovechan para cebarse en el débil. Golpear el coche de una chica, con fuerza, aunque vaya acompañada, lo ven como un gesto de pavoneo.

Al acabar salen de la feria y se dirigen a uno de los tres pubs del pueblo. La música allí es distinta. No hace concesiones a lo comercial. Está alta, para que las parejas se hablen cerca, tan cerca que sus alientos se fundan y los labios acaricien las orejas como si se contaran secretos al hablarse. Suena Satisfaction, de los Rolling. Algunos se mueven con una gestualidad exagerada. Una pareja de detrás de ellos hace como si rasguearan el riff de la guitarra de Keith Richard.

Adolfo la ha invitado a una vodka con naranja. Ella lo sorbe despacio, para que no se le suba demasiado. Después de algunos bailes, él le ha dado un beso en los labios. Ella los tenía cerrados. Teresa recuerda entonces el beso de Heston y Zira en El planeta de los simios. «Eres terriblemente feo», justificaba la mona. Adolfo no es feo, ni tan guapo como Heston. Es moreno, de gestos delicados y facciones marcadas. Tiene un hoyuelo en la barbilla, como Travolta, y como este, una cabellera muy negra peinada con gomina.

Adolfo se vuelca sobre ella y le presiona los labios. Mete la lengua entera, hasta el fondo. Se abre paso frente a la inicial resistencia de los músculos de la boca de Teresa, desprevenidos, que al instante se relajan, ceden. Ella hace lo posible por seguirle. Juntan las puntas de sus lenguas, empiezan a conocerse desde la humedad de la boca, restregándose. Es una sensación excitante. No se dan respiro. Él trata de llevar la mano a los pechos. Ella le para. Adolfo conduce entonces su mano por detrás, acaricia sus nalgas por encima del vaquero blanco, un Lois que Teresa se ciñe como un guante. Sabe que le ajusta bien, marcando sus redondas nalgas, altas, duras. Ella se deja. El chaval entonces resbala su mano hacia adelante, parándose en la curva de su pubis, ella la aparta con delicadeza. Nota que se humedece, pero es el momento de marcar los límites. Adolfo insiste otra vez, pero el gesto de retirada de Teresa es más brusco. Desiste. Continúa su abrazo con la boca. Ella nota que él tiene una erección. Teresa se mueve, se restriega, entre la excitación y la culpa. Es un sentimiento ambiguo. No sabe bien dónde están los límites, cuándo traspasarlos, cómo y por qué debe haber límites. Todavía la encorseta la educación recibida.

Es cerca de la una de la madrugada, la hora de regreso. En verano los padres son más permisivos. Los dos salen del pub. Adolfo tiene una Puch minicross amarilla. Todos los chicos del pueblo suelen presumir de moto frente a las veraneantes, a base de acelerones, de tubos de escape picados y caballitos. Adolfo también es de esos. Suben en la moto y ella se aferra por detrás a su pecho. Le gusta la sensación del aire, el chico sobre la moto, la fuerza de su espalda.







Tú por aquí, por allá, el amor servido,

y tú dime sí, si te va, mi camastro es fuerte,

y tú, más liviana y sutil que la goma espuma,

tú, no sé si tú estarás, me voy desnudando, tú.







Se agarra a su cintura e imagina su pene erecto, nunca ha visto uno. En la puerta de su casa se despiden con un larguísimo beso. Él le acaricia la espalda, metiendo su mano por debajo de la blusa. Luego la introduce por la cintura del vaquero hasta alcanzar el comienzo de la braga, el comienzo del culo, que llega a rozar como un triunfo. Nada más. No da otro paso. Él mismo se retira. La luz de una ventana delata que la madre está despierta. Al acecho. Es el último día de las vacaciones. Ambos imaginan que el verano siguiente será distinto. Que les espera el pinar, la playa de noche, el sexo. Saben que la primera piedra ya está puesta.







Durante los meses de septiembre y octubre, Adolfo y Teresa siempre se cartean. Primero cada semana, luego las cartas comienzan a llegar cada diez, quince días, hasta que mediado el mes de noviembre la correspondencia, por uno y otro lado, desaparece. Es un ritual no hablado. Unos días previos al viaje de regreso a las playas, vuelven a ponerse en contacto.







«Hola, Adolfo. Este verano volvemos, vamos a la misma casa. Las notas bien. Solo me ha quedado una para septiembre...»







«Hola, Zira. Me alegra saber de ti. Por aquí sin novedades. Ya sabes, en el pueblo pocas cosas. Han abierto una tienda nueva, junto al Spar. Es de ropa vaquera. Y también han inaugurado una discoteca cerca de la playa, muy grande...»







Para Teresa, Adolfo será siempre el chico de transición, el chico del verano, la asignatura pendiente. No volvió a verle. Ese año murió la otra abuela de Teresa y, cuando llegó el verano, sus padres y sus tíos decidieron no ir. Demasiados recuerdos. Demasiados cielos azules, tardes de vino y de canciones; de jardines alegres, de juegos de cartas, de excursiones, de fotos y meriendas. Demasiado de todo como para revivirlo tan pronto desde la ausencia.

Teresa no le escribió a Adolfo para decir que no irían. Tampoco él rellenó unas pocas líneas para interesarse por su ausencia.


XXV

SE sienta con su madre a comer. Comen con la televisión puesta, por costumbre. Nadie come con la televisión apagada. El silencio altera las relaciones. El silencio es un ogro que saca los miedos, las ausencias, los fantasmas. El silencio hace pensar, genera tensión, incomoda. Mejor el ruido de la tele de fondo. Disimula el silencio, lo solapa. De vez en cuando comentan alguna de las noticias. «Son todo tragedias, hija, siempre igual, no sé por qué nos dan la comida con todo esto. Ya podían contarnos otras cosas.» La madre hace siempre los mismos comentarios frente al telediario. Ahora hablan de un meteorito que ha caído sobre una zona poblada, hiriendo a varios transeúntes. «Solo nos falta que ahora nos ataquen los marcianos», dice la madre algo risueña. Teresa recuerda el día en que la madre de Pilar pensó que los extraterrestres invadían la tierra.

Estaban en la casa de Pilar, charlando. Eran los tiempos en los que Teresa andaba de carabina, sin Julián, sola. El telediario había anunciado el aterrizaje de naves extraterrestres en Rusia. La noticia procedía de la agencia de noticias del país. La madre de su amiga, María José, andaba siempre fantaseando con historias de ovnis, que escuchaba en un programa de radio, por las noches. Defendía que las pirámides eran cosa de los marcianos, y la caída del Muro de Berlín asunto de la Virgen de Fátima, o de la de Lourdes, como parte de las profecías. Y ahora llegaban los extraterrestres, porque lo decían las noticias. María José avisó a las chicas, que se sentaron frente al televisor. A Pilar le daba vergüenza que su madre anduviera con aquellas fantochadas, que hacía que algunos la tomasen por lunática. El presentador, en tono serio, anunció los supuestos hechos. Unos seres extraños, descritos con detalle por testigos, habrían aterrizado en Voronezh, una pequeña ciudad de la Unión Soviética. Ya en tierra, y con una especie de pistola gigante, habrían disparado un haz de luz extraño sobre algunos vecinos, haciéndolos desaparecer.

Teresa escuchaba la noticia como quien escucha un cuento, mientras la madre de Pilar se santiguaba. Pero nunca llegaron los marcianos, aunque sí cayó el Muro, dos meses después de esta noticia.

La madre de Teresa ríe con la historia. A ella le gusta ver reír a su madre.

—Bueno, ¿y cómo te va con ese Rafa?

Rafa es el nuevo compañero de Teresa. Cuando una mujer adulta, separada y con un hijo se echa acompañante para el día y para la cama, entonces ya no son novios, que eso es cosa de la juventud. A la madre de Teresa ya no le ilusiona ni le deja de desilusionar la vida sentimental de su hija. Roto el matrimonio, se acabó la virtud, el interés materno, la custodia de lo correcto.

—Bien, mamá, bien.

Tampoco ella muestra especial interés en dar más datos de Rafa. ¿Para qué?

—Mira que has tenido mala suerte con los chicos, hija, a ver qué tal te sale este, claro que ya...

Maruja sorbe la sopa y habla como si se lamentara en alto. Sola. No trata de hacer daño, de herir, de mancillar, de meter el dedo en la llaga. No. La madre habla de lo que piensa, como tantas veces, mientras come, y Teresa la escucha, sin inmutarse tampoco, sin entrar en el juego, tan distinto a como era antes, cuando cualquier comentario podía ser motivo de conflicto, de gritos, de reproches. Ahora todo es diferente. Es lo que dan los años, el reposo.

—Sí, mamá. Seguro que este sale bien. Igual hasta me caso —ironiza.

—Ya, pues conmigo ya no contéis para nada.

Teresa reflexiona sobre la frase de su madre mientras apura su sopa: mala suerte con los chicos. Tampoco han sido tantos. Más bien pocos. Pocos novios y escasos pretendientes. Los repasa mentalmente. De pronto se detiene sobre un nombre: Pablo. No se acordaba de él. Durante los años de la facultad Pablo fue su pretendiente. Por entonces, Teresa estaba enamorada de Julián.

—Cuando estás enamorada no te fijas en otro —solía decir Teresa siempre que salía el tema de los cuernos en alguna conversación con amigos.

—No seas ingenua, Teresa, eso lo dices ahora, pero somos promiscuos por naturaleza —respondía algún chico de la pandilla.

Y entonces se establecía una discusión plagada de tópicos. Los defensores de la fidelidad y los infieles. Que si hombres, que si mujeres. Que si ellos más que ellas, y los clásicos y recurrentes reproches entre géneros.

Entonces intervenía Pablo. Era un chico amable, de corte clásico, educado. En las discusiones siempre se ponía de parte de las féminas: «La infidelidad no es cuestión de sexos, sino de personalidades. Las personas infieles son unas inmaduras que necesitan reafirmarse. Con su infidelidad no solo no respetan a su pareja, tampoco a sí mismas. Son personas vulnerables, débiles, con falta de autoestima. Y pecan más de ello los hombres. Somos más débiles». Pablo solía hacer afirmaciones categóricas, que en ocasiones dejaban al resto sin demasiada argumentación. Todas con matices de psicoanálisis. El chico era de salir poco y leer mucho. Aficionado a los juegos de mesa, se le podía ver en el bar de la facultad, siempre en horas no lectivas, jugando al backgammon o a las damas con algún compañero. Incluso al ajedrez. Los del corrillo del mus los miraban con cara de extrañeza, como se ojeaba a los colegiales que no jugaban al fútbol en el recreo. Como se mira a los raros.

A Teresa solía halagarla de forma galante e inocente. Le faltaba ese perfil canalla que le da un cierto interés a un cortejo.

—Pues a mí no me parece apropiado tu mote: Zira, una mona —le dijo un día tras una de las múltiples explicaciones de Teresa al origen del mismo.

—Tú a quien de verdad te pareces es a Connie Selleca.

Teresa se ruborizó levemente. Le gustó el cumplido.

—Gracias.

En ese momento comprendió que Pablo se sentía como el director de Hotel, Peter McDermott. Elegante, correcto, educado. Le faltaba el toque de seducción del atractivo personaje, pero él tampoco lo pretendía.

Teresa no le seguía el juego, pero gustaba del halago. Cuando se sentía un tanto decaída, alguna mañana de facultad, en esos días oscuros en los que todo parece volverse contra uno, ella buscaba la conversación con aquel chico que siempre tenía alguna palabra amable.

Su rostro era agradable, simétrico, algo redondeado. Lo enmarcaban unas gafas de empollón, acordes con su cuadro de honor colegial y sobresaliente universitario. Vestía de Pulligan, pinzas y Castellanos. Corpulento, le sobraba algún que otro kilo, sin ser gordo. Probablemente la culpa fuese del sedentarismo. Demasiadas tardes frente a los libros y escasas en el deporte y otras artes más agitadas.

—Te quedan bien esos vaqueros —solía decirle a Teresa cuando se encontraban a solas. Entonces ella le daba las gracias y sonreía. Él se ruborizaba y bajaba la vista. Era incapaz de mantener la mirada demasiado rato.

Ella jugó con sus halagos durante algún tiempo. Tal vez demasiado, el suficiente como para alentar en él esperanzas para el abordaje.

Cuando no estaba en el bar jugando al backgammon, se le podía ver leyendo en uno de los bancos de un pasillo, o en un aula vacía. Lo hacía con el libro a medio abrir, como si temiera que se despegasen las hojas del lomo. A ella también le pasaba lo mismo, herencias de cría, cuando las lecturas de Enyd Blyton. La molestaba tener que pegar el canto con Supergen. Un libro despegado era como un jersey con coderas o un zapato con medias suelas: ya no era lo mismo. A los niños les gustaba estrenar cosas, y que olieran siempre a nuevas, a nuevo. Como los niquis, los estuches, los libros o el coche de los padres.

—¿Qué lees? —preguntó Teresa.

—Los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda.

Teresa, sin saber por qué, se sonrojó levemente, o tal vez demasiado, lo suficiente como para que él se percatara, pues esbozó una leve sonrisa.

—Ah, sí, lo he leído, me gustó mucho —contestó ella.

Aquel libro se lo regaló Julián, dedicado, poco después de empezar a salir.

—Voy por el poema XIV —apuntó él—. Me está gustando, pero me pasa una cosa. Es como cuando te compras un LP y, en el fondo, lo que te gusta es una canción, el single. El libro está muy bien, pero a mí el poema que me gusta es el mismo que a todos, el XX: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche».

Pablo cerró el libro, se ajustó las gafas y sacó del bolsillo de su cazadora un ejemplar de la Guía del Ocio.

—Por cierto, estaba pensando en ir esta tarde al cine, pero tengo mis dudas entre dos películas: Cotton Club o Indiana Jones y el templo maldito. ¿Las has visto?

Teresa volvió a sobresaltarse levemente. ¿Sería aquello una indirecta que acabaría en una invitación? Pensó entonces en qué contestarle. Meditó su respuesta. Tras un momento de duda, de vacilación silenciosa, respondió.

—Sí, he visto la de Richard Gere, está muy bien.

Omitió que la había visto con su novio la semana anterior.

—Pues tal vez vaya. O... no sé, porque Harrison Ford me gusta mucho como actor, estaba muy bien en Blade Runner. No sé, son muy distintas. Por cierto, igual viene Marta, o Jaime.

Tras decir esto, y después de unos instantes de duda, se atrevió a plantearle la pregunta, que era una invitación encubierta.

—¿Tú te apuntarías?

Pablo siempre apuntaba, pero a la hora de la verdad no disparaba nunca. Ahora sí, por fin había lanzado su flecha sobre el objetivo.

—Yo, pues, pues... no sé... —dudó.

No supo salir del enredo, no sabía por dónde escaparse. Reaccionó y se agarró a lo seguro.

—Es que creo que hoy íbamos a un concierto de unos amigos de Julián, mi novio.

Ya estaba todo dicho. Pablo se vino abajo. Permaneció unos instantes en silencio, como mudo. Ahora los versos del chileno adquirían otra dimensión.







Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.







—Ya, claro —contestó azorado, con la cabeza baja, hundiendo la mirada en el suelo—. Pues si vamos a la de Indiana Jones ya te contaremos qué nos ha parecido —afirmó seco de voz, carraspeante, triste. Le faltaba aullar.

Por un momento, Teresa se quedó inquieta, arrepentida de su gesto. Tal vez innecesario. O tal vez no. Era como si se sintiese culpable, de alguna forma, por la decepción causada en el muchacho. Pero tampoco era cuestión de otorgar falsas esperanzas, pensó.

Antes o después habría tenido que acabar dándole la sentencia: «Verás, como amiga lo que quieras, pero tengo novio». Pero Pablo quiere otra cosa. Los chicos de su edad quieren otra cosa. Los chicos no quieren amigas, porque para establecer amistad prefieren a los chicos, a los que les cuentan lo que quieren, sin reservas, con el vocabulario abierto. Los chicos como Pablo quieren novias. O quieren chicas con las que tener una historia, un beso, un sobe, cama. Los chicos como Pablo detestan que las chicas les digan lo de la amistad y rechacen el noviazgo, y les hablen como si fuesen bobos.







Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.







Durante un tiempo no volvió a verle. No volvió a saber nada de él. Como si la huyese. Unas semanas después del incidente se lo encontró en el bar de la facultad, a la mesa del fondo. En esta ocasión no estaba volcado sobre el tablero de damas, sino sobre una chica, apurando una cerveza, con una sonrisa enorme, amplia, de cortejo. Al día siguiente volvió a verlos. Y una semana después lo mismo, solo que esta vez de la mano. Teresa sintió un pequeño desencanto, podría decirse que hasta un golpe de celos. Acababa de perder un admirador y notaba una ligera amargura...







—Está buena la sopa, ¿verdad, hija?

—Sí, mamá, muy buena.

«Tantos chicos...», pensó de nuevo. Apenas he tenido novios. Se pueden tener muchos novios y fracasar con todos, tener uno solo y que fondee junto a ti toda la vida. Se puede fracasar siempre o acertar para siempre. Teresa reflexiona a la vez que sorbe su sopa lentamente. La televisión solapa el silencio. Ahora dan el tiempo. Parece que va a llover. La madre gira la cabeza interesada.


XXVI

MIFU, la gata de Maruja, una persa blanca de tonos levemente agrisados en el pecho, ronronea a los pies de su dueña, que sestea en el sofá del salón. Teresa la llama y la gata se sube sobre su regazo. Acaricia parsimoniosa el lomo del animal. Nunca fue niña de gatos. Apenas había sido de mascotas, más allá de su pequeño Furia, aquel hermoso cocker que, a los dos años, acabó en la finca de unos primos en las afueras, pues al perro había que sacarlo tres veces al día, y educarlo y demás cuidados. Y Teresa era todo menos constante. Lloró por Furia, pero este galopó desde entonces en el campo, feliz, ajeno a las desdichas sentimentales de su antigua ama.

Recuerda que su madre llegó un día con un par de jilgueros metidos en una pequeña jaula azul. La colgó en la terraza interior, junto a un fregadero en desuso desde la llegada de la lavadora. Teresa era tan cría que apenas guarda imágenes de aquello, más allá de los trinos y de su padre acercándole la jaula para que la niña escuchara a los canores y les diese el alpiste. Y ella queriendo abrir la puerta y que volaran. Porque los niños no entienden el sentido de las jaulas.

Volvió a acariciar el lomo del felino y recordó sus pájaros, en una nube lejana, volátil, de la infancia. Y el gato de Carlos y los pájaros de Carlos. Y recordó a Carlos. Ella, que había tenido pocos novios...







—No te pega nada tener pájaros en casa. Con sus jaulas. ¿Sabes que hay quien dice que dan mala suerte? —apuntó Teresa.

—Pues no, no lo había oído, sí de los acuarios, de los peces, pero no de los pájaros.

—Ya ves, cosa de supersticiosos. Nunca me han atraído los pajaritos enjaulados.

—Ni a mí. La historia de estos pájaros es muy curiosa. Hace un año, aproximadamente, en verano, mi vecino de puerta, que estaba alquilado y al que yo apenas conocía más que de saludarnos en la escalera, me pidió el favor de que me quedara con los pájaros por un fin de semana, que tenía que salir de urgencia a ir a ver a su madre a no sé dónde y que no le daba tiempo de avisar a alguien para que se hiciese cargo de ellos. Pues pasó una semana, dos, un mes y hasta ahora. ¿Qué te parece? Se debió de largar sin pagar el alquiler de varios meses. Eso chismorreaban en la escalera.

—Vaya historia. ¿Y no pensaste en dárselos a una pajarería? ¿O al portero?

—No, me encapriché de ellos, me hacen compañía en tardes de soledad. Aunque tengo que andar con mucho cuidado, que el gato no les quita ojo. Además tengo una historia personal muy curiosa relacionada con los pájaros. Mi tío Miguel era conserje; él y su mujer, Prudencia, eran los porteros de un bloque de mi barrio, y vivían en el sótano de esa misma casa, como era habitual. En la entrada del portal, junto al umbral, y agarradas con un gancho, tenía dos jaulas con sus pajaritos. En una había un par de canarios y en la otra un jilguero. En aquel tiempo era muy corriente ver pájaros en jaulas en las entradas de los portales. Eso sí, situados a la altura adecuada, para que no les importunase la chiquillería. A la hora de echar la llave al portal, mi tío se subía a una pequeña escalera y descolgaba a los pajaritos, que pasaban la noche en el chiscón.

»En aquel edificio vivía un amigo mío del colegio, Fernando, hijo único, una rareza en la época. Sus padres eran gente con posibles, adinerados, que le daban al niño todos los caprichos. Recuerdo que tenía un Geyper Gol que era la envidia de la clase, y de vez en cuando subíamos a su cuarto de jugar, que parecía un catálogo de Reyes, un escaparate de juguetería. “Qué bien se debe de portar Fernando, que los Reyes le traen todo lo que pide”, pensábamos.

»Vivía en un sexto. A los menores de catorce años nos estaba prohibido coger el ascensor, y nosotros andábamos en los doce, trece años. En cierta ocasión, una tarde que Fernando nos invitó a merendar, llegamos cuatro amigos al portal. Saludé a mi tío y emprendimos el camino de las escaleras. Al llegar al segundo, llamamos al ascensor y nos montamos en él, con el nerviosismo infantil por la pillería. Cuando nos encontrábamos entre el quinto y el sexto piso, el ascensor se paró de golpe. En ese momento nuestra algarabía se tornó en silencio. La risa en miedo.

»—¿Ahora qué hacemos? —dijo uno.

»—Pues darle a la alarma —propuso otro.

»—No, que me pilla mi tío y me la cargo —tercié yo.

»Lo que ignorábamos en ese momento era que mi propio tío había causado el estropicio, accionando su llave maestra y dejándonos allí colgados, como escarmiento a nuestra indisciplina. El miedo pudo más que nuestro deseo de no ser descubiertos, y acabamos dando un timbrazo de alarma. Entonces se puso el ascensor en marcha, dirección subida, y al abrirse la puerta en el sexto allí estaba mi tío Miguel, con todo lo grande y bruto que era. Nos soltó un sopapo a cada uno que bajamos de dos en dos las escaleras.

»—¡Cuántas veces os tengo dicho que el ascensor es para mayores! —gritaba.

»Al llegar al portal nos dispersamos, algo habitual en las pandillas cuando el grupo se veía amenazado: la estampida, la espantada, el sálvese quien pueda.

»Pero mi afán de revancha por el susto y el sopapo me frenó junto la puerta, frente a la jaula del canario que mi tío había dejado sobre la tabla de su chiscón para ponerle el alpiste. Sin pensarlo dos veces abrí la portezuela y dije: “Vuela libre, pajarito”. Cosa que hizo, largándose hacia un jardín cercano.

»Durante dos días estuve temiendo que mi tío Miguel se presentara en casa de mis padres. Pero tal cosa nunca sucedió. Al menos estuve un mes sin visitar el domicilio de mi amigo Fernando, no fuese a estar Miguel dispuesto a arrearnos otra tunda por la fechoría de la jaula. Pero nada. Nunca pasó nada. Con los días supe que la fortuna se había puesto de mi lado. Al parecer, cuando mi tío llegó al portal, escaleras abajo, tras nosotros, se encontró con un vecino, un jovencito gandul que andaba siempre tratando de incordiar a sus canarios. Lo sorprendió fisgando la jaula vacía y la portezuela abierta.

»—Yo no he sido —fue lo único que el chaval llegó a decir ante la inesperada presencia de mi tío. Parece ser que se llevó un guantazo de tal calibre que le dejaron el oído listo para un tiempo. Según contaban, los padres del chico hasta le compraron a mi tío un jilguero, o una parejita. Cómo sería el muchacho de tunante que no creyeron en su inocencia ni sus propios padres.

—¿Y no te dio pena haber mandado al pajarito a la muerte? —sentenció Teresa—. Porque habrás oído que los pájaros en cautividad no saben vivir fuera de su jaula, no son capaces de conseguir por sí solos la comida.

—Hombre, con doce, trece años no se saben esas cosas. Yo hice como El Zorro, liberé a los cautivos. Un día escuché en la radio una canción tristísima sobre un canario y me acordé del pobre pajarito de mi tío. Era un tema de Jorge Cafrune y Marito, tristísimo. A ti ni te sonará.







Era el canario un primor

era su dueño un pequeño

que velaba con empeño

los cuidados del cantor...







Teresa acaricia al gato. Tiene el pelo suave, con una tersura sedosa, leve, que conduce al sueño. Su madre ronca, tumbada en el sofá. En la televisión reponen Rocky. Hay una historia de amor tras tantos golpes.

Repasa los rostros de los chicos amados a lo largo de su vida, los pretendidos, los rechazados. De la madurez a la infancia. Recuerda sus pequeñas historias amorosas...







Los niños y las niñas juegan separados en el parque. Ellos con sus carreras y saltos a lo bruto, y ellas dándole a la comba. Ellas aún son ajenas a la curiosidad sexual, andan con la infancia pegada al cuerpo. Ellos utilizan la brutalidad como una forma de llamar la atención sobre las niñas. Era un día de septiembre, cuando aún anochece tarde y la temperatura y las madres permiten el callejeo. Teresa y sus amigas están cambiando cromos. Se les acerca un chaval con un pollito de color azul en una caja. Por entonces era una moda como otra cualquiera, y los chavales custodiaban su pollito tintado de colores que gitanos y mercachifles de tercera vendían en mercados y esquinas de barriada. El chico llegó, todo orgullo, para enseñárselo a la pandilla de féminas. Como no le prestaban ninguna atención, cogió el pollito con su mano derecha, su mano con forma de patata, con los dedos blancos y cortos como tubérculos, y amenazó con reventarlo.

—Lo exploto —dijo.

Las chicas miraron al muchacho entre asustadas y ansiosas. «¿Será posible explotar un pollito?», pensaban.

El pobre animal movía su cabeza azul, prisionera entre los dedos del niño, picoteando a su carcelero sin conseguir disuadirle de su afán.

—Cómo pica el condenado, parecen calambres —decía este.

Pilar sintió lástima por el animalito y le reprochó su actitud.

—¿No se te ocurrirá matar al pollito?

—Sí, pienso explotarlo. Si queréis que no lo haga me tiene que dar un beso Teresa.

Teresa se ruborizó, asustada. ¿Por qué quería aquel niño que le diese un beso? El infante era gordito, olía a sucio, a sudor, a culo, a callejeo. Ella puso cara de rechazo, y negó con la cabeza al tiempo que sentenciaba:

—No pienso darte ningún beso.

El chaval puso cara de bruto y de reproche, y comenzó a aplastar al indefenso pollito.

Lo hizo cerrando su mano con una ferocidad asombrosa para su edad y ayudándose en la fase final con la otra mano. Y estrujó al animal de tal manera que le salieron las tripas por el ano y la boca. Entonces Pilar pegó un berrido de atonía y asco y soltó un repentino vómito que fue a bañar la cara de aquel niño, que a su vez pegó un respingo y vomitó sobre otra niña. Teresa y el resto de la pandilla de amigas quedaron tan impresionadas por aquella escena que salieron corriendo sin destino, casi alocadas, cada una por un lado, como el día de la cabra de las seis patas. Los niños se pasaban media infancia corriendo, entre juegos y pillerías. Teresa subió a casa alarmada y se metió en su habitación en busca de su pequeño pollito tintado de rosa, que rescató de debajo de la cama, en la pared cercana al radiador. Y lo acarició con todo el mimo que pudo, mientras el pobre bicho le picoteaba la cara. Sí, eran como pequeños calambres. Dos días después el pobre pollito rosa apareció muerto en su caja.

Teresa lloró con angustia, nunca había llorado de esa manera. Su padre le prometió que le compraría otro, pero Teresa no quería otro, quería ese, quería que no se hubiese muerto, como el pollito del niño gordo, de los dedos como patatas, que olía a mierda y había estrujado al animalito. Ella se sentía culpable por la muerte de ambos.

Al día siguiente el padre se presentó con dos pequeñas tortuguitas. Teresa les puso nombres de dibujos animados: D’Artagnan y Dum-dum. Un día, una de ellas se salió del recipiente y se cayó al suelo. Se le rajó el caparazón, y Teresa le puso mercromina. Al meterla en el agua se quedó toda roja. Parecía sangre.

Teresa se preguntaba qué hubiese pasado si le hubiera dado el beso a aquel chico. Quizá no hubiese explotado al pollito y ahora sería una gallina. Y tal vez el suyo tampoco hubiese muerto. Pero si le hubiese dado el beso, él hubiera interpretado que ya eran novios, y ella no quería saber nada de novios, y menos con un chico tan feo...







Mifu no paraba de restregarse en las piernas de Teresa. Ronroneaba como un pequeño motor. Volvió a acariciar su lomo. Su madre continuaba roncando. Primero con suavidad, luego con cierto estrépito. Teresa se levantó y fue al dormitorio a por una manta, no fuese a resfriarse allí dormida.

Al entrar se quedó observando la soledad de la habitación. El dormitorio de los padres, intacto desde hacía años, como si las cosas no hubieran sido aradas por el tiempo. Como un lugar a salvo, como el póster de Leif Garrett que había descubierto hacía unas horas, vivo.

Miró detenidamente los objetos de la habitación. Había un crucifijo de madera sobre el cabezal de la cama. Cada Domingo de Ramos su madre lo adornaba con una ramita de olivo que ubicaba cuidadosamente entre el Cristo y la cruz. Ahí permanecía todo el año hasta la Pascua siguiente. En otra de las paredes, junto a una foto de familia, colgaba una virgen de escayola que Teresa pintó cuidadosamente en el colegio un Día de la Madre. El manto azul celeste, la corona en forma de estrella de color dorado. El mundo a sus pies azul oscuro. Llevaba allí demasiado tiempo y ella apenas se había detenido frente a aquella virgen. La observó con detenimiento. Los trazos irregulares de una mano infantil cubriendo con pincel la superficie. Al dorso el sello, la rúbrica: Teresa Torres. 7.˚ EGB. Para mi mamá.

Sobre la mesilla un rosario. Un antiguo rosario de su abuela.







Salve, Regina, mater misericordiae;

vita dulcendo et spes nostra, salve.







Aquel rosario era el mismo que llevó ella entre sus manos el día de su primera comunión, cuando soñaba con ser misionera, salvar negritos y curar leprosos. Sobre todo curar leprosos, como aquellos de la película Ben-Hur, recluidos en un valle, donde Charlton Heston encontró a su madre y a su hermana, desfiguradas, tocadas por la enfermedad, leprosas cristianas, casi evangélicas. Aquella imagen que tanto la había impresionado de pequeña.

Frente a la cama, un armario ropero de castaño, herencia familiar. Aquel armario de dos puertas, con espejos interiores, en el que Teresa se miraba de cuerpo entero, en sus años coquetos, vestida y desnuda; cuando la desnudez propia entraña también un enigma, un misterio, un cuerpo nuevo que florece.

En una esquina de la habitación, junto al radiador, permanece como testigo silencioso el galán de noche de su padre, casi como una sombra, una reliquia, una compañía. Aquel galán tras el que se escondía Teresa de pequeña, cuando jugaba con su hermano al escondite, revolviendo toda la casa. Allí se encontraba segura, tras el traje del padre, que olía a ropa del padre, a colonia del padre; que colgaba como un hombre con cuerpo, un hombre sin cabeza. Misterioso, inquietante galán de noche. Y los zapatos en el suelo, con sus hormas de madera y oliendo a Kanfort, como olían sus mocasines escolares, aquellos que le dejaba la madre cada noche, limpios, al pie de la cama. Los zapatos pulidos, bien cepillados, que regresaban sucios al final del día, repletos de barro de descampado y tierra seca. Y las quejas de la madre, tan frecuentes. «Ya está bien de que te limpie yo los zapatos, que ya eres mayorcita para lo que quieres. Ahí se quedan, y a ver si vas con ellos sucios, que se te va a caer la cara de vergüenza cuando te llamen la atención las monjas.»

Y la cómoda. La cómoda con los recuerdos, las fotos del marido, de los hijos, de los padres. La foto del nieto.

Su madre allí sentada, cada tarde, viendo la televisión portátil que apenas oye y casi no entiende. Buscando los canales que comulgan con sus ideas. «Para que habrá tantos canales si solo ponen tonterías y en todos lo mismo.» La madre octogenaria con la que tanto había discutido, para acabar encontrándose con los años, para acabar reconociéndose en ella como un calco, cuando su madre navegaba en su edad y bregaba contra la garra de la adolescencia, la rebeldía. «Cómo te vas a acordar de mí cuando te falte», solía decirle tras alguna de aquellas discusiones por la hora de llegada, las luces encendidas, la cama sin hacer o el uso del teléfono.

Su madre viva. Teresa sabe que más pronto que tarde su madre va a faltarle, como le faltó su padre, como antes o después alguien le falta a alguien.

Regresó al salón con la manta. Se la echó por encima. La madre abrió levemente un ojo, desvelada.

—¿No sales un rato por ahí, hija? ¿No has quedado con Julián?

—Julián no, mamá, ese pasó hace mucho a la historia.

Su madre en ocasiones tenía pequeños desvaríos temporales, confusiones con los nombres, con las situaciones. Pequeños rastros de debilidad senil.

—Dale la comida al hámster.

—Sí, mamá.

Teresa sabía que se refería al gato. Nunca había tenido hámster. A los niños les había dado por los hámsteres, pero a Teresa no. Ella prefería su pollito rosa, aquel que le duró tres días.

La madre cerró el ojo y volvió a dormirse.

«Julián», pensó Teresa. ¿Qué habrá sido de Julián?


XXVII

AQUELLA tarde se sentó ante su máquina de escribir dispuesta a decirle por carta todo lo que sentía. El daño que le había hecho. El dolor que le había causado. Lo poco que ella se merecía ese trato. Miró la máquina, el papel preparado. Recordó aquellas clases de mecanografía los sábados por la mañana, tras un viernes de abrazos, de besos, de te quieros. Cuando llevaba el cántaro de la lechera cargado de promesas y deseos y pensaba que Julián caminaba a su lado, y no podía ni imaginar que iba a ser él quien la empujara, para que se estampara el cántaro.

Se quedó con la hoja en blanco y la mirada fija sobre la Olivetti, buscando un punto de equilibrio, como cuando miraba aquellos dibujos en tres dimensiones tratando de encontrar una figura escondida. Teresa se había apuntado a un curso de mecanografía para prepararse las oposiciones a la mutualidad. Tres agotadoras horas seguidas dándole a la tecla de aquella Lexicom de oficinista, en una de las muchas academias que nacieron por aquellos años al abrigo de las plazas creadas para las distintas administraciones. Teresa tenía cierta destreza en el manejo de la máquina, aunque de forma anárquica, con lo que decidió apuntarse a un curso. En la academia le costó hacerse a la asignación de un dedo para cada tecla, sobre todo el hecho de manejar el meñique, con el que no acababa de atinar del todo.

Con motivo de su veinte cumpleaños sus padres le regalaron una Olivetti Lettera eléctrica, blanca.

Acostumbrada como estaba a hundir las teclas hasta el fondo para marcar adecuadamente las letras en su vieja y pesada máquina verde oficina, aquella Olivetti eléctrica era un Ferrari. En aquel moderno aparato, que emitía un perenne sonido de motor, con solo rozar las teclas saltaba la letra hacia el papel.

Ahora estaba sentada frente a la máquina. Desesperada, ansiosa, triste, hundida. Tomó aire, se dispuso a comenzar la redacción. Apoyó las yemas de sus dedos sobre el teclado. Pensó en el encabezamiento. Pensó en varios: «Querido Julián», «Hola, Julián», «¿Qué tal, Julián?». Eligió la fórmula del «Hola». Luego continuó escribiendo, tratando de evitar los reproches iniciales, apelando al sentimiento, a sus recuerdos:







Hola, Julián. Te escribo desde mi máquina de escribir, con la que tantos trabajos de facultad hemos hecho juntos. Lo estoy pasando muy mal, no pensaba que fuese a pasarlo tan mal. No entiendo por qué ha pasado esto. Es verdad que las cosas se habían enfriado algo, pero a todas las parejas les pasa. Apenas como, no duermo, no paro de preguntarme qué ha fallado. Creo que podrías meditarlo, deberíamos darnos una oportunidad, yo por mi parte te perdono, Julián, te quiero mucho, los años que hemos pasado juntos no pueden irse sin más a la basura...







Teresa era una romántica; una tonta, pensaría con el tiempo, y estaba consternada, aturdida, sin rumbo. Escribía su carta con los compases melosos de Francis Cabrel en su cabeza. Pero ya no tenía sentido, y tal vez no tuviese ni respuesta.







Solo me queda por decir

que todo aquello que escribí

me lo dictó tu risa y nada más.







Todo había acabado para siempre, Julián no iba a volver, estaba sola. Sabía que tantos años juntos quedaban como una colección de fotos para el recuerdo, como sus álbumes infantiles, en el fondo oscuro de un armario. Aquella carta no tenía sentido, tan solo le serviría de desahogo. Al acabarla, la rompió y comenzó a llorar.

Atrás quedaban demasiados años, demasiadas dudas. Demasiadas preguntas. Demasiados recuerdos.







Solo me queda por decir

que todo aquello que escribí

lo hice con tinta de tus lágrimas.


XXVIII

JULIÁN extrajo un preservativo del cajón de la mesilla y comenzó a desenrollarlo para colocárselo sobre su pene erecto. Aquel acto les resultaba a ambos farragoso e incómodo. El hecho de andar ralentizando la fogosidad, así como la operación de montaje y desmontaje del artilugio, tenía su parte de engorro, de molestia. Lo de la píldora había comenzado como asunto de casadas, mujeres con la casilla de los hijos llena y las ganas de seguir ejercitando el gozo vivas. Y andaban entre el DIU y el Diane. Para las más jóvenes el tema aún no había llegado a normalizarse.

Teresa y Julián se encontraban en el mejor momento de su relación sentimental, cuando la confianza lo empapa todo y el deseo aún no ha comenzado a marcar la curva de desgaste, de retroceso. Hicieron el amor como otras veces, siguiendo las pautas de los amantes cotidianos. Al acabar el acto, Julián permaneció un rato tendido sobre ella. Al retirarse, Teresa notó el sexo demasiado húmedo.

—¿No se te habrá ocurrido no ponerte el condón?

—No me lo he puesto... No me he dado cuenta. Lo he desenroscado y me lo he dejado en la mesilla. Pero no pasa nada. Ya sería mala suerte —contestó Julián, tratando de restarle importancia al asunto.

—Dime que es una broma...

—No, esta vez no. Se me ha olvidado.

Teresa se dio cuenta de que la cosa iba en serio.

—¡Pareces tonto, joder! ¿Cómo que no pasa nada? Y si pasa, ¿qué?

—Hombre, digo yo que tú también te habrás dado cuenta de que no me lo he puesto, ¿no?

—Pues no, no se me ocurre pensar que vas a ser tan inconsciente.







El miedo al embarazo no deseado era la pesadilla de las madres, contagiada a las hijas. Un tizne, un estigma. Ni Julián ni Teresa querían verse con un embarazo a cuestas, tan jóvenes, sin haberlo buscado. Alguna que otra vez habían hablado de casarse, más ella que él, sobre todo porque ya empezaba a ser normal, entre las parejas de la pandilla, ir adquiriendo lazos y adeudos. Pero no era un planteamiento de inmediatez, sino una propuesta a medio plazo, una especie de compromiso vital para dentro de unos años. Un seguro de pareja. Al fin y al cabo, llevaban tres años saliendo juntos.

Que una chica se quedase preñada de manera inoportuna aparejaba muchas complicaciones. Demasiadas. Como le pasó a Cristina en COU. Unos dijeron que debió de ser en el viaje de estudios, otros que en unos ejercicios espirituales que habrían sido de todo menos eso. El caso es que un buen día se la vio paseando con un carrito y un bebé, y nadie se atrevió a preguntar mucho, pero sí a marujear todo. También existía la posibilidad de evitar el bombo y el carrito contando con la discreción de las clínicas o un viaje al extranjero.

Teresa y Julián lo habían hecho sin preservativo, y aquello podía tener sus consecuencias. Al día siguiente todo fue consultas con las amigas, reproches y charlas con Julián que no conducían a ninguna parte. Durante la comida con sus padres se imaginó a sí misma dándoles la noticia: «Papá, mamá, que estoy embarazada». Entonces el soponcio, la sopa cortada sobre el plato, en el estómago. La madre clamando: «Mira que te he avisado veces, que cuidado, que hay un Dios, pero tú nada, a lo tuyo. Ya te lo dije, José, que interna, que había que haberla llevado interna. Menuda insensata, irresponsable. ¿Y ahora qué?». Y el padre en la oficina: «¿Lo ves, Pepe? Que no hay quien pueda con ellos... No te fíes, Pepe, no te fíes...».







Durante las dos siguientes semanas todo fue una tensa espera.

—Se supone que a partir de mañana me tendría que venir la regla —le dijo a Julián—. Ya puedes poner velas.

Pero la regla no llegaba. Un día, dos, tres. Teresa comenzó a impacientarse. Al cuarto día de retraso la impaciencia se tornó en temor.

—Chica, no le des más vueltas, hazte la prueba —le dijo su amiga Ana—. Cuanto antes salgas de dudas, mejor.

Buscó una farmacia fuera de su barrio y compró un Predictor. No se atrevió a subir a su casa y hacer la prueba sola. Tampoco le apetecía quedar con Julián, pues acabarían en discusión saliera lo que saliese. Llamó a su amiga Ana, no estaba. Entonces se marchó a la casa de Pilar.

—Chica, crucemos los dedos. Si te sale cara nos vamos de cañas y si sale cruz a por pañales y papillas —rieron.

—Si sale que sí, mis padres me matan y yo mato a Julián —dijo Teresa antes de envalentonarse y mirar el color del resultado de la prueba—. Si me sale que no, nos vamos de cañas y yo me cargo a Julián igualmente, por inconsciente.

La prueba dijo no. Teresa suspiró profundamente. Unos instantes después notó que le bajaba la regla, como si acabase de quitar un tapón...


XXIX

EN la noche previa a la boda de la hermana de Julián, este y Teresa estaban en la habitación del hotel, en una ciudad costera donde se celebraba el enlace. Salieron de vinos por la zona y llegaron algo tarde y con ganas de seguir un rato la fiesta. Abrieron el minibar y se sirvieron unas ginebras con tónica.

—¿Te has imaginado alguna vez cómo será nuestra boda? —señaló Teresa.

Algunos amigos hacían ya planes de boda. Otros directamente se casaban. A ellos les iba bien, ¿por qué no iban a pensar en matrimoniarse, desposarse, pasar por el altar?

Se tumbó sobre él con intención de comenzar el retozo amoroso. Mantenían una buena complicidad erótica. El sexo funcionaba entre ellos, aunque a él le costaba algo más que a ella comenzar el juego, excitarse, mantener la tensión.

Julián no estaba lo suficientemente animado, por lo que buscó algún pretexto para rehusar el lance, tan de golpe. No había fallado nunca y temía el desánimo frente al embate.

Sobre la cama, junto a él, estaba la bolsa con la cámara de vídeo. Una Handycam nueva, casi a estrenar, que les ha prestado su amiga Ana. Esta siempre lo estrenaba todo: televisión en color, vídeo, Instamatic, walkman, Polaroid, Trinitron. Julián se agarró a la cámara como a un salvavidas.

—Déjame que primero eche un vistazo a ver cómo se maneja esto, no me vaya a poner mañana a grabar y no salga nada.

Comenzó a ojearla con curiosidad, dando a todos los botones. Se percató entonces de que la cámara tenía una cinta puesta.

—Vaya, se han dejado una cinta dentro. Vamos a ponerla, a ver qué hay.

—¿Para qué? Vaya pereza —protestó Teresa, que andaba algo excitada, con gana de comenzar los revolcones.

—Pues por cotillear.

Julián se levantó, sacó el cable de la bolsa y lo conectó al aparato de televisión. Volvió a tenderse en la cama junto a Teresa. Tras un pitido inicial y un fondo azul, apareció la imagen de una habitación con un sofá en el centro. A medio volumen se escuchaba un clásico de Lou Reed.







She said, hey babe, take a walk on the wild side,

Said, hey honey, take a walk on the wild side.







Al cabo de unos segundos entra una chica en escena. Se dirige de espaldas hacia el sofá. Va en ropa interior: sujetador, braga y liguero. De color bermellón.

—Parece... parece... —llega a balbucear Teresa. En ese momento la figura femenina se da la vuelta.

—¡Pero si es Ana! —exclaman ambos a la vez.

La chica se contonea sensualmente sobre unos zapatos de tacón de aguja. Fuera de escena se oye un silbido de admiración y una risa. La cámara se mueve levemente, y el foco se ajusta con claridad sobre ella.

—¡Qué fuerte! Apaga eso, Julián. Esto no me lo podría imaginar nunca de Ana, menuda forma de estrenar la cámara se les ha ocurrido.

—Quita, quita, Zira, déjalo, que nos vamos a reír.

Teresa trató de levantarse, pero Julián la interceptó agarrándola por los pies. Comenzaron un forcejeo nervioso que acabó entre risas y lengüetazos profundos en la boca, mientras en la pantalla de la televisión continuaba el balanceo erótico de su amiga, semidesnuda, y la música susurraba dando brillo al ambiente.







She said, hey babe, take a walk on the wild side

And the coloured girls go, doo doo doo, doo doo, doo doo doo doo...







Teresa desistió de su empeño de salvaguardar la intimidad de su amiga, movida en el fondo por el mismo apetito y curiosidad morbosa que Julián.

—Está bien —dijo al fin Ana, dando el consentimiento—, pero si pasan a mayores cortamos.

—Vale —dijo él, no demasiado convencido.

En ese momento entró en la escena Alberto, el novio de Ana, completamente desnudo, erecto. Ana se tapó los ojos con las manos.

—¡No quiero verlo, apaga, apaga!

Julián rio.

—No te lo pierdas —dijo retirándole las manos de la cara.

Ana y Alberto comenzaron a acariciarse al tiempo que se besaban con largos lametazos. La música había dejado de sonar y los ruidos corporales pasaron a primer plano. Alberto le quitó el sujetador y le acarició los pechos, suavemente. Luego comenzó a lamérselos. Fue bajando hasta el ombligo, se detuvo a besarlo, y llegó a su pubis. Entonces le bajó muy despacio las bragas y la giró hacia él. Ana quedó de espaldas, completamente desnuda. El culo de Ana, redondo, respingón, casi perfecto, centraba la pantalla. Alberto recorría su cuerpo con las manos. Se detuvo en las nalgas. Acarició sus glúteos, largamente, luego el sexo. Ana emitió un prolongado gemido mientras él trajinaba con los dedos. Se dirigieron hacia el sofá y Ana se recostó inclinada sobre el reposabrazos. Alberto se situó tras ella y comenzó a penetrarla. Teresa y Julián, que hasta ese momento habían permanecido en silencio, mudos, casi sin respirar, como ocultos mirones, comenzaron a desnudarse el uno al otro, ansiosos, nerviosos, excitados. Se desnudaron, se sobaron, se manosearon y empezaron a hacer el amor al tiempo que sus amigos, gimiendo a la vez que ellos, viendo cómo cambiaban de postura, de escenario. Del sofá al suelo, a la mesa, otra vez al sofá. Teresa y Julián se sintieron parte de la escena. Jadeaban. Hacía tiempo que él no se mostraba tan agitado, con tanto ímpetu.

El vídeo se acabó, yéndose a negro. Julián y Teresa siguieron a lo suyo, casi cafres. Terminaron con un largo y escandaloso orgasmo, resollando, sudorosos. No dijeron nada. Resoplaron. Teresa se dio la vuelta hacia él.

—No teníamos que haberlo visto —se lamentó.

—Si no se van a enterar, Zira, no te sientas culpable de nada. Por cierto, cómo se las gasta tu amiga...

—Calla, no seas cerdo —dijo ella tapándole la boca—, a ver qué vas a decir. No me lo recuerdes, que me siento mal.

—Venga, apaga. Vamos a dormir, que si no verás cómo vamos a estar mañana en la boda.

Apagaron la luz y se acurrucaron uno junto al otro. Pero a Teresa le costó coger el sueño. Se debatía entre la excitación y la culpa. Él comenzó a roncar. Por un momento sintió una extraña perturbación. Tal vez celos. ¿Con quién había hecho el amor Julián esa noche, mostrando una fogosidad poco habitual en los últimos meses? ¿Cómo había sido tan tonta de dejarle que se excitara de esa manera viendo a su amiga desnuda, haciendo el amor delante de ellos? ¿Cómo habían sido capaces de violar esa intimidad? Le costó dormirse. El continuo regreso de aquellas imágenes a su cabeza, como si fueran flashes, seguía produciéndole una excitación molesta. Acabó por masturbarse, y cogió el sueño.







Unos días después de la boda le devolvió la cámara a su amiga.

—Muchas gracias, Ana, al final no la usamos. Un primo de Julián trajo una y grabó él, así que lo dejamos. Además, nos daba una pereza tremenda tener que estar pendientes de la cámara todo el rato. Pero muchas gracias de todas formas. Toma, ni siquiera la sacamos de su bolsa.

Sin ser conscientes de ello, aquel capítulo del vídeo, aquella noche del numerito erótico, aquella noche previa a la boda del hermano de Julián, sería un punto de inflexión en la relación de la pareja. Para Teresa y Julián las cosas ya no serían lo mismo. Solo con el tiempo, mucho tiempo después, Teresa sería consciente de ello.







She said, hey babe, take a walk on the wild side.


XXX

COME on Silver Lady take my word

I won’t run out on you again believe me.







Teresa escucha la radio mientras se arregla. Un programa musical de moda. Suena Silver Lady, de David Soul, el rubio de Starsky y Hutch.

Le gusta encerrarse en su cuarto y poner la música un poco alta. Lo justo para animarse, lo suficiente para que sus padres no golpeen la pared o la puerta: «Baja esa música, que no estamos sordos». Es viernes. Es su cumpleaños, cumple quince. Casi sin continuidad, está cambiando. Demasiado deprisa, como se pasa de la infancia a la adolescencia. Del Capitán de madera y El niño de la mochila azul a Leif Garrett y Andy Gibb. Del chicle amarillo de Fiesta, con sabor a plátano, a la primera calada de un mentolado.

Teresa está frente al armario, abierto de par en par. Duda qué ponerse. Se arregla como se arreglan las niñas que no saben qué son todavía: si crías o mozas. Se cambia varias veces de ropa. Aún no le ha dado un beso a un chico. Un beso serio, americano, con lengua. Tan solo las agarradas del verano. Quince años. Los pechos ya marcados, desarrollándose. El cuerpo dando nombre y forma a las cosas. Las curvas sobre el espejo del cuarto de los padres, cuando se observa a solas, desnuda; investigándose, descubriéndose. Tiene el periodo desde hace un año. Comienza a parecer una mujer como las de la tele. Como Los ángeles de Charlie, o la mujer de McMillan, piensa. Ahora se vuelve a cambiar de falda, de camisa. Quiere verse atractiva. Se mira como se miran las adolescentes. Demasiadas veces. Le gusta su juventud, de la que ni siquiera es consciente. Se siente eterna, infinita, duradera.

Ha quedado para ir al cine con sus amigas. Luego irán a un local del barrio, una hamburguesería nueva, recién abierta. Americana. Habrá chavales alborotando cerca. Se rocía de colonia. Se acuerda de su amiga Ana, que le roba a su madre el Opium y huele a señora, como le afean los chicos cuando la olfatean. Pero ella se siente mayor así. Teresa también le quita cosas a su madre. Le coge el rímel y la barra de labios. Pero no los perfumes. Le han regalado un frasco de Alada por su cumpleaños. Ha despertado a los olores. Los chavales huelen a Brummel, a Agua Brava. Cuando se acercan mucho, Teresa puede olisquearlos. Hasta hace poco olían a sudor, a saliva, a barro seco, a culo, a callejeo. Ahora no, ahora huelen a limpio, a champú de frutas, como ella, que huele a champú de melocotón y a Alada.

Termina de vestirse. Ha optado por un vaquero rojo y una camisa clara. Las faldas le acaban recordando el uniforme, por eso las evita. Ya está lista, definitivamente. Se despide de su madre, que escucha en el salón a Demis Roussos.







Fue bajo el sol que yo vi a una señorita morena.

Ella me hacía escuchar canciones de España y de Méjico.







—Adiós, hija. ¿Vais al cine?

—Sí.

—¿Qué vais a ver? Es autorizada, ¿no?

—Sí, mamá. La guerra de las galaxias. No es la que más me apetece, pero se han empeñado estas.

—Pues pasadlo bien, y a las diez en casa, ¿eh?

—Me dijiste a y media, que es mi cumple...

—Bueno, a y media, pero ni un minuto más.

—Vale, hasta luego.







Llévame, querida, a tu paraíso de amor.

Quisiera bailar contigo esta canción.







Amor. Teresa aún no lo ha probado. Lo ha olido. Lo ha sentido, como lo sienten los púberes. Como zarpazos. Pero no como grieta, como herida, como las costras escolares. Tiene la sensación de que desea beberlo. Saber qué se siente cuando se ama, como esas canciones que escucha su madre, las mejicanas lloronas. Y como las que escucha ella. Porque Teresa piensa que todas las canciones son de amor. O eso le parece a ella, que suenan a amor.

Ha quedado con Ana, Pilar y tres amigas más en la puerta del cine. Sacan las entradas. Allí se encuentran con unos chavales del barrio. Son de su edad, o tal vez un año mayor que ellas, de los que ya han dejado de oler a camiseta sudada, a pies, a zapatillas sucias. La sesión es numerada. Se sientan todos juntos, en una misma fila, tratando de alternar el chico, chica. A su lado se ha colocado Julián, un chaval amable con el que ha hablado anteriormente en un par de ocasiones. Huele a Patrichs. Al acabar la película charlan con ellos un rato, poco, y se despiden. Luego los muchachos se van por un lado, encendiendo a escondidas sus cigarros. Se han quitado el babi de la infancia. Han pasado de chupar un Pitagol a aspirar un Record, un Jean, un Bisonte, un Sombra.

Ellas se dirigen al burguer nuevo, americano. Teresa no podía imaginarse que aquel muchacho, Julián, que olía a Patrichs, y al que había tenido de acompañante de butaca el día de su cumpleaños, mientras veía las aventuras de C3, R2 y Yoda, acabaría siendo, tan solo dos años después, el responsable de su primer amor, su verdadero desgarro.







Llévame, querida, a tu paraíso de amor.

Quisiera bailar contigo esta canción.


XXXI

TERESA ha empapado la comida con un par de copas de vino. Tal vez tres. Siente una aguda nostalgia. Cada vez que visita la casa de sus padres le sucede lo mismo. El vino profundiza la herida. De una o de otra forma el pasado duele, como las antiguas cicatrices. Mira la cómoda del salón, el secreter. Sabe que los muebles están repletos de recuerdos: los álbumes familiares, las fotos de sus padres de solteros, del bautizo de los niños, de los veranos. Sus propios álbumes, con sus amigas, sus amigos, con Julián. Cosas que no salieron nunca de la casa paterna. Mejor así: una manera de cobijar el pasado en su lugar de origen, como si estuviera vivo. Abrir aquellos cajones era abrir otro mundo, encontrarse con otro mundo. Como el póster de Leif Garrett, la escayola de la Virgen del Día de la Madre, el rosario de la abuela.

Hace días que Teresa le da vueltas a la idea de averiguar qué ha sido de sus amigas Pilar y Ana, de las que no ha vuelto a saber nada desde que se reunieron, por última vez, el día de su treinta cumpleaños. Recuerda haberlas llamado en un par de ocasiones, hace tiempo, a unos teléfonos antiguos, sin éxito. Podría haber acudido a los padres de ellas para que le dieran referencias, pero por un motivo u otro nunca lo hizo. Tampoco ellas habían dado señales por ningún sitio. La vida va llevando a cada uno por un camino diferente, hasta distanciarlo todo, como un enorme barranco. Nuevas amistades, nuevos trabajos, nuevas complicaciones. Cambios de residencia, de barrio, de ciudad. Cambios de vida. Veinte años sin saber nada las unas de las otras. Se pregunta si habrán mantenido el contacto entre ellas. Poco a poco la vida acaba metiendo todo en un cajón.

«¿Cómo es posible que se pase la vida tan deprisa?», se pregunta. En un determinado momento se llega a la plenitud. El punto de inflexión, la rampa del tobogán, el descenso. Demasiado rápido, demasiado deprisa. Se agotan las semanas, se consumen los meses, se borran los años. Toda la infancia y la juventud juntas, Ana, Pilar y Teresa. Y otra vida sin saber nada las unas de las otras.

¿Dónde estarán? ¿Con quién? ¿Hacia dónde las habrá llevado su destino? Se sirve otra copa de vino, da dos sorbos. Profundiza el gusano de la nostalgia. Decide que tiene que encontrarlas, saber qué ha sido de ellas. Teresa no es usuaria de las redes sociales; no le interesa un mundo que considera ajeno, le da demasiada pereza. Pero intuye que no será difícil. Cosa de voluntad, de ganas. Dará con ellas. Puede localizar incluso a todos sus conocidos del pasado. Sus amores, sus pretendientes: Adolfo, Gonzalo, Pablo, Julián, Carlos. Piensa en todos ellos, y en sus amigas Pilar y Ana. Quizá ellas ya hayan entrado en contacto. Es posible que hasta celebraran los veinticinco años del COU. Puede incluso que hubiesen querido dar con ella sin éxito, Teresa no existe en Internet. La incita una evidente curiosidad que no había sentido hasta entonces.

Tampoco sabe nada de Julián. Tan solo que se casó dos o tres años después de cortar con ella. Punto. Por un momento, la idea de localizar a Julián pasa a primer plano, por encima de sus amigas. Durante mucho tiempo no fue capaz de quitárselo de la cabeza, cuando la dejó colgada con demasiadas preguntas. Cuando pasó del desencanto al rencor, del recuerdo al olvido. Después nada. El hueco de aquel tiempo, el vacío. Nunca, desde que superara el abandono, se había preguntado por él, se había interesado por él. Nada.

Apura el vino decidida. Su madre sestea, ronca. En la televisión reponen Regreso al futuro. Teresa piensa que nada es porque sí, como en la película.







—¡Ningún McFly llegó a algo en la historia de Hill Valley!

—La historia va a cambiar.







Recuerda haberla visto con Julián. Una de aquellas tardes de domingo, de cine y palomitas.







—Lorraine, mi densidad me ha traído hasta ti. Soy George. George McFly. Soy tu densidad. Quiero decir, tu destino.







Ahora duda. Duda si empezar a buscar, a remover. A quién y para qué. Duda si cerrar aquellas páginas para siempre y no remover las cosas. Duda si abrir nuevas carpetas de la memoria, del recuerdo. Como aquellas de la cómoda del salón, con los recordatorios de las primeras comuniones, las cartulinas del día de la madre, los trabajos manuales. La carpeta de los dibujos escolares: te quiero, mamá. Los dibujos con lanas, con palillos, con rotuladores. Curso a curso, hasta hacerse los niños mayores. Y entonces ya no regalan nada. No escriben, no dibujan. Ya no dicen: mamá, te quiero, porque no dicen nada.

Vacila. Tal vez sea más práctico, más inteligente, dejar las cosas como están. Escondidas, olvidadas.







Pasó la tarde con su madre hasta que llegó la hora de la sopa, la cena, la de irse, la de acostarse.

Lo primero que hizo esa noche, al llegar a su casa, fue encender el ordenador y buscar Facebook. Está frente a la pantalla, vacila. Se abre una cuenta. Vuelve a titubear. Pulsa. Pone un nombre en la búsqueda: Julián Valcárcel. Le piden un segundo apellido, hay muchos con ese nombre. Julián Valcárcel Serrano. Hay cuatro. Los repasa, uno a uno... Es él.







Sabes mejor que nadie que me fallaste

Que lo que prometiste se te olvidó

Sabes a ciencia cierta que me engañaste

Aunque nadie te amaba igual que yo.


XXXII

HAN elegido un bar con música de los ochenta. Suena Eyes in the Sky, de Alan Parsons Project.

Se piden sendos Beefeater con tónica. Ginebra, como entonces.

—Yo la verdad es que salgo poco, ya ni bebo, ni fumo, ni nada. Un buen vino con la cena, pero nada más —apunta Teresa.

—Pues yo, si cierro una buena cena con una buena copa, mejor, por qué te lo voy a negar. Incluso dos. Las cosas agradables no hay que dejarlas —sonrió Julián—. ¿Sabes? Hay quien dice que somos la generación del «yo ya no», porque cada vez que nos ofrecen algo contestamos lo mismo: «No, gracias, yo ya no...». Yo ya no fumo, yo ya no bebo, yo ya no como esto o lo otro..., hasta el sexo es yo ya no. —Ambos ríen.

—Pues casi, la verdad —afirma Teresa—. Los casados porque están cansados, es decir, hartos, y los separados por lo obvio, por falta de pareja. Así que lo comparto, yo también soy del «yo ya no».







I am the eye in the sky

Looking at you

I can read your mind.







—Bueno..., ¿y qué es de tu vida? —preguntó Julián.

—Demasiadas cosas. Veinticinco años no se pueden resumir tomando una copa. Pero bueno, por no hacerte demasiado larga la historia, te lo resumo. Tras nuestra ruptura, y después de dar algunos tumbos, estuve con un chico que conocí en un cinefórum, un sitio curioso para ligar. Me sacaba diez años. Separado y con una hija. La cosa no funcionó. Luego comencé a salir con un compañero de la oficina. Nos fuimos a vivir juntos, nos casamos y al poco me quedé embarazada. Con treinta y cinco años. Me hubiese gustado que todo eso hubiese sido en otro tiempo, de otra manera, pero qué te voy a contar que no conozcas... —Teresa enfatizó demasiado la frase, lo que originó una situación incómoda para Julián—. Lo que sí que hizo feliz a mi madre fue lo del nieto. Para ella fue su recreo. Pero a los ocho años me separé. Ahora salgo con otro compañero del trabajo. No nos hemos planteado grandes planes de futuro, la verdad, pero ahí estamos. Como ves, la oficina da mucho juego. Mi niño, Julito, tiene ya catorce años y vive conmigo. Con su padre está un par de fines de semana al mes, a veces una semana. Las cosas acabaron bien entre los dos. Se acabó y punto. No hubo peleas por el tema de la custodia. Él prefirió que viviera conmigo y yo también, claro. Eso se agradece, porque no sé cómo hubiese llevado una separación traumática y engorrosa, con abogados por medio, luchando por la custodia y esas cosas. Tengo amigos que lo han pasado muy mal, que lo llevan muy mal. Es más, seguimos trabajando en el mismo departamento, así que nos vemos todos los días. Hablamos lo justo, cosas del niño, y se acabó. Y esa es mi vida a grandes rasgos. Y tú, ¿qué? ¿Qué ha sido de tu vida, Julián? Se te ve bien físicamente, la verdad. Una no sabe lo que se va a encontrar después de veintitantos años sin ver a alguien. En el fondo uno cree que verá a la persona de entonces, porque es el recuerdo que conserva de ella, y ahí es cuando llegan las sorpresas. Pero bueno, tú te conservas bastante bien, canoso, pero igual.

—Gracias. Tú también. De verdad, pareces el retrato de Dorian Gray, seguro que lo guardas en algún sitio —rio—. Pues mi vida, en algunos aspectos, un poco desastre, la verdad. Dos años después de nuestra ruptura me casé con Belén. Teníamos veinticinco, veintiséis años. Demasiado jóvenes, creo yo. Algunos pensaron que nos casábamos de penalti, pero no fue así. Tuvimos tres hijos, y bien, la verdad. Casi veinte años juntos. Se dice pronto. Hasta hace cuatro. No sé, no sabría darte los motivos, tal vez la propia rutina, el hartazgo. El caso es que llegó un momento en el que discutíamos por todo, especialmente por la educación de los hijos. La situación, por días, se hacía insostenible. Los niños nos veían discutir continuamente, y no era nada agradable para nadie. Ella me echaba a mí las culpas de todo, yo a ella. Ella piensa que fui yo el culpable, yo que fue ella. El caso es que nos separamos. Belén se quedó con la custodia de los niños y yo los veo los fines de semana. Lo nuestro, en cambio, no acabó nada bien, nosotros sí que acabamos en juicios, aunque ahora están más suavizadas las cosas.

»Y en lo laboral un poco parecido. Otra ruptura. Tras más de veinte años en la empresa me he ido a la calle. De esto hace un año, aproximadamente. Bueno, nos hemos ido todos al paro. Con la crisis se quedaron sin proveedores, de los deudores se pasó a los acreedores, y de ahí a la suspensión de pagos y al cierre. Ya ves, un poco desastre todo.

—Pues vaya, lo siento —dijo Teresa, y se creó un extraño silencio. Grisáceo, plúmbeo, pesado. Entonces Julián elevó el tono, con cierto entusiasmo, para escapar de aquel pasaje oscuro.

—Bueno, ¿y qué tal tu madre?

—Mayor. Pero bien, gracias. Con sus achaques, sus olvidos, que me ponen a veces un poco nerviosa, me desquician, pero bueno. Me da mucha lástima ver cómo los padres se deterioran de esa manera. La vejez es terrible. ¿Y los tuyos?

—Bien, bien, gracias. Mayores también, lógico. Mi padre algo más fastidiado, con tres stent y con el sintrón a cuestas después de un infarto y un ictus, pero ahí está. Y mi madre mejor, siempre se ha cuidado más. Hace unos meses se cayó y se rompió la cadera. Nos temimos lo peor, porque mi abuela murió tras una rotura de cadera. Pero gracias a Dios salió todo bien. Va con su bastón, a pesar de lo coqueta que es, y va tirando.







Sorbieron la copa largamente, como si libasen despacio para tratar de asimilar todo lo dicho, como si bebiesen palabras, vivencias, pensamientos.

En unos minutos habían resumido veintitantos años de vida. Habían comprimido disgustos, emociones, coitos, orgasmos, peleas, llantos, enfermedades, sonrisas. En aquellos minutos viajaban los besos, los reproches, las caricias, los silencios. El parto de los hijos, las alegrías, las desilusiones. La guardería, la fiebre alta, el colegio, los exámenes. Los problemas del trabajo, los amigos, las copas. El sexo, las manías, los veranos. El perro, el coche, el otro coche, la tele nueva. Al niño que le operan, mamá que se ha caído, papá en el hospital otra semana. Marchaba toda una vida en unas frases. Todo, cada día que habían vivido, con sus minutos, sus segundos, sus décimas. Se habían contado su vida en titulares, y cada titular pesaba, cargado como iba de momentos mágicos, dramáticos, gozosos, intensos, anodinos.

Dieron otro sorbo a la bebida. Al posar los vasos en la mesa sonó el hielo; un sonido extraño, como de fiesta.







Do you remember the 21st night of September?

Love was changing the minds of pretenders.







Suenan Earth, Wind and Fire.

—¿Te acuerdas de esta canción, Zira?

—Cómo no me voy a acordar, si cada vez que íbamos a tu casa me ponías el LP enterito.

—Quién nos iba a decir entonces cómo sería nuestra vida, qué camino llevaría, ¿verdad?

—Pues sí. Por entonces yo siempre imaginaba mi vida unida a la tuya, ya lo sabes, para qué te voy a decir otra cosa. No pudo ser, y ya ves...

Julián evitó comentar su reproche. Era la segunda vez que ella apuntaba con fuego.

—Ya, pero yo me refiero a si te imaginabas entonces cómo serías a los cuarenta, a los cincuenta años.

—Yo siempre he fantaseado con el futuro. Ahora prefiero no hacerlo, la verdad —ambos sonrieron—. No es lo mismo imaginarte con cuarenta años cuando tienes veinte que con sesenta cuando tienes cuarenta. Quita, quita... Pero, como te digo, siempre he sido de imaginar futuribles. Recuerdo que cuando estábamos en tercero de BUP, a punto de pasar a COU, dijo Pilar muy seria, muy trascendental: «¿Os imagináis cómo seremos con veinticinco años? Ya tendremos la carrera acabada, estaremos trabajando y vete a saber si casados y con hijos. ¿Qué será de cada una de nosotras?».

»Fíjate, nos preguntábamos por nosotras con veinticinco años..., quién los pillara. Claro, con dieciséis, diecisiete años te parece que las personas de veinticinco son señoras y señores muy serios. En fin, cómo cambian las cosas. Y cómo cambian cuando se ven en la distancia, desde arriba, desde los años.

»Recuerdo aquel episodio de Pilar porque me dejó meditando. Estábamos en ese momento de la vida en el que una trata de saber quién es y qué hace aquí. Cuál va a ser su destino. Qué carrera elegir, qué hacer...

»Si no era capaz de imaginar mi vida a los veinticinco, como para imaginarla a los cincuenta. Probablemente éramos incapaces de visionar nada, no teníamos referentes, porque lo que sí teníamos claro era que no queríamos ser como nuestras madres. No queríamos ser nuestras madres, ni nuestras abuelas, evidentemente. Queríamos ser otra cosa, pero no sabíamos bien qué.

»Y ya ves, con el tiempo me he comportado como mi madre cantidad de veces. Sobre todo en lo referente a la educación del niño. Sin darte cuenta heredas los mismos miedos, aplicas las mismas prohibiciones..., como si todo estuviera ya pautado.

Se bebieron la copa. Pidieron otra. Albert Hammond hablaba de amores truncados.







Y allá en el otro mundo, en vez de infierno encuentres gloria,

y que una nube de tu memoria me borre a mí.







Julián se reclinó sobre el sofá. Teresa se fijó en su rostro cansado, que mostraba las marcas del tiempo. Buscó el rostro juvenil de aquellos años. Lo halló por un instante, lo retuvo, como cuando encontraba el dibujo oculto en los libros de tres dimensiones. El rostro de Julián. Sonriente. Julián llamándola por teléfono aquella tarde de septiembre: «Me han contratado. No me piden la mili hecha. Ya tengo trabajo». El primer trabajo, el primer sueldo. Y Julián invitándola a cenar con el primer sueldo. Y otra noche de amor, de sexo. Julián a su lado en el cine. Y en casa, en el sofá, viendo la tele. El rostro de Julián como en tres dimensiones. Aquel rostro, este. Por un momento piensa que se marea, como cuando fijaba demasiado la vista para encontrar los dibujos de las tres dimensiones.

Suena Johnny and Mary, de Robert Palmer. Se quedan en silencio. Nuevamente. Apuran sus copas. Piden una tercera.

—¿Ahora estás saliendo con alguien? —pregunta Teresa.

—No. ¿Y tú?

—Sí. Ya te lo he dicho, ¡qué poca atención me has prestado! Estoy con uno del trabajo. Con razón lo dicen las estadísticas: nos casamos con quien podemos y no con quien queremos. Siempre acabamos rebuscando donde podemos, que es donde más tiempo pasamos: en el trabajo. El roce hace el cariño. A ti te pasó lo mismo con Belén, ¿no? —Julián evitó por tercera vez entrar en el juego de los reproches—. Se llama Rafa. Está separado y tiene dos hijos. Llevamos un par de años saliendo. A veces pienso que nos hacemos compañía más que otra cosa. Pero me lo paso bien con él, y él conmigo, aunque sea por pasar el rato. Bien, sin mayores titulares.

—Bueno, dicho así, no se te ve muy entusiasmada.

—No..., sí, estoy bien... Ya te digo, estoy bien.

Teresa prefirió no seguir hablando de su relación con Rafa, que no era capaz de definir con claridad, y cambió de tema.

—Por cierto, ¿cuántos años tienen tus hijos?

—Pues el mayor cumple veinte esta semana. Se llama Julián, como yo. Luego tengo una niña de dieciséis, Mónica, y un niño de doce, David. ¿Y el tuyo?

—Catorce.

Les traen la tercera copa. Brindan.

—Porque no estamos tan mal —dice él. Dan un breve sorbo.

—¿Seguiste metiéndote cocaína? —pregunta Teresa de manera inesperada.

—¿Yo? —contestó Julián alargando la o en exceso, asombrado por la pregunta, descolocado—. No, si aquello fue cosa de unos cuantos fines de semana, un par de años. Poca historia. ¡Anda que no han quedado olvidados aquellos años!

—Ya, pues me alegro. ¿Y qué fue de aquella pareja tan extraña que nos llevó un día a su casa? ¿Te acuerdas? Ella nos hizo un striptease y todo.

—Sí, claro. Pues de ella ni idea, yo creo que no estuvieron ni un mes más juntos.

—Pues como nosotros..., tampoco acabamos muy bien...

Cuarta punzada. Julián seguía sin entrar.

—Ya. Pues... lo que te decía, cortaron. La verdad es que él era un poco cabeza loca, sigue soltero.

—Eso se veía a lo lejos. Más que cabeza loca, era un golfo.

—Un poco golfo era, sí. Por cierto, que se ha ido también al paro, al mismo tiempo que yo. Ese sí que ha seguido dándole un poquito a todo, o más que un poquito. Así está, no le reconocerías. Está estropeadísimo. Oye, y tus amigas Ana y Pilar, ¿qué tal? ¿Sabes algo de ellas?

—Pues la verdad es que no he vuelto a verlas desde el día que cumplí treinta años. Ya por entonces casi no nos veíamos, una vez que acabaron la facultad y todas comenzamos a trabajar, prácticamente no quedábamos. Luego ya les perdí la pista. Como a ti. Cosas que pasan. Una empieza a llevar su vida por otro lado, a complicarse, a hacer nuevas amistades, y sin darte cuenta han pasado más de veinte años sin que sepas nada de una persona. No sé, tal vez haga como hice contigo y las busque en Facebook. No lo tengo claro.

—Pues anímate, harías bien en intentar localizarlas. Ya has visto: la vida se nos escapa y no nos enteramos. Hay que aprovechar el tiempo, Zira.

Acaba All Right, de Cristopher Cross, y suenan los compases del Logical Song, de Supertramp. Ambos lanzan una risa al escuchar el tema.

—Ni hecho aposta —apunta ella.

Julián da un largo sorbo a la copa, se gira y, sin meditarlo dos veces, lleva sus labios hacia la boca de Zira. La besa. Ella se sorprende, inicialmente. Al momento se entrega, como entonces. Como a los diecisiete. Como la primera vez en el guateque del chicle, del sexo abierto. El sexo penetrado por vez primera. La noche de las preguntas. «¿Me dolerá? No me ha dolido. He sido chica fácil, verás mañana. Verás cuando se enteren todos...»







When I was young, it seemed that life was so wonderful,

a miracle, it was beautiful, magical

And all the birds in the trees, well they’d be singing so happily, joyfull.







Eligen la casa de él. Entran con cierto alboroto, elevando la voz más de la cuenta. Él prepara dos copas. Dan un trago. Pasan a la habitación, algo nerviosos. Se desnudan en penumbra, casi a oscuras. Tienen miedo a la desnudez, al propio cuerpo, al cuerpo ajeno. Al desnudo de los años, los cuerpos imperfectos, abollados, destensados. Ambos temen defraudar al otro. Se acarician. Las caricias no fallan. Se besan, se exploran como se explora un cuerpo nuevo. No se reconocen en el tacto, ellos, que se supieron el cuerpo del otro de memoria, casi como el suyo propio. Cada rincón, cada hueco, cada arista. Ahora son dos desconocidos. Han pasado demasiados años, muchos. Tantos como la edad que tenían cuando lo dejaron. Cuando los cuerpos eran jóvenes, bellos, elásticos, duros. Cuando olían a nuevo, como el coche de los padres, los niquis, los libros, las papelerías. Olía el sexo, los flujos, la saliva. Olía la espalda, los muslos, el pelo. Todo olía a nuevo. Ahora no se detienen a olerse. Se exploran. Se acarician el sexo, como buscando, como tratando de reconocerlo. Luego lo lamen en busca del sabor primero. Julián tarda más en excitarse.

Ella se tumba en la cama, boca arriba. Él se pone un condón. Se tumba sobre ella. La penetra. Ella lanza un gemido, suave. Hacen el amor medio pausados. Comienzan a moverse muy despacio. Luego aumentan el ritmo, siguen aumentándolo. No cambian de postura. Gozan, lo están pasando bien. Ella tiene un orgasmo, dos. Él alarga el momento, controlando. Se sacude, gozoso, a bandazos, acelerado el ritmo, entre jadeos. Cae sobre ella.

Al terminar se quedan agarrados, sudorosos; con la respiración volcada sobre el otro. Teresa parece que llorase.

—¿Te sientes mal por algo? ¿Te arrepientes de lo que hemos hecho? —pregunta Julián algo alarmado.

—No, no es eso. Para nada. Es la primera vez en la vida que soy infiel a una pareja. Tú de esto ya sabes... Pero no. Simplemente, me da pena el paso del tiempo. Porque me entristece acordarme de nuestros años juntos, y me duele que lo nuestro se rompiera como se rompió. Porque yo lo pasé muy mal. Pero da igual, antes o después, parece que todo tiene que romperse.

—Bueno, piensa que si no hubiésemos roto cuando lo hicimos no estaríamos aquí ahora, porque como todo se rompe, según dices, estaríamos separados.

Julián trata de quitar importancia a la cosa, huyendo del drama. Sabe que ambos llevan demasiadas copas y que, emocionalmente, este es un encuentro complejo, difícil de explicar, de razonarlo. Algo que no se hubiese ni imaginado unos días atrás, cuando ya ni se acordaba de Zira, aquella novia de la juventud a la que un día dejó por otra. Trata de relajar la conversación guiándola por otro lado.

—Bueno, Zira, con el paso del tiempo no hay quien pueda. Quédate con lo siguiente: nunca a partir de ahora vas a ser más joven de lo que eres hoy. Dentro de veinte años dirás: pero cómo podía quejarme yo, con lo joven que era... Así que lo que tenemos que hacer es disfrutar, porque los años se cumplen, no se descumplen. Recuerda por tanto que hoy eres más joven que nunca. Y el pasado no regresa. Eso es seguro.

Pero Teresa no quiere hablar del paso del tiempo, y menos aún filosofar sobre ello. Lo que Teresa quiere es hablar de ellos dos. Tener la respuesta que nunca tuvo.

—Dime una cosa, Julián: ¿Por qué me dejaste? De verdad, aunque solo sea por satisfacer mi curiosidad.

—A ver, Zira, yo creo que tú nunca quisiste ser consciente de que lo nuestro ya no iba bien. Nuestra relación era pura rutina, se había acabado la pasión, el interés del uno por el otro. Salíamos y lo pasábamos bien, no te lo niego, pero eso no tenía futuro.

—Eso sería para ti. Tal vez tú te habías aburrido, yo no. Yo tenía planes, ilusiones. No me lo esperaba. Yo no estaba mal. Sé sincero, ya qué más da, simplemente te fuiste con otra y punto. Te encaprichaste de Belén, y yo sobraba. Decir que las cosas nos iban mal es justificar tus actos, tu decisión.

—No es así, las cosas son siempre más complejas. Es cierto que me enamoré de Belén. Es así. Hay cosas que no se pueden evitar. Y, desde mi punto de vista, tampoco se debe luchar contra ellas. Me enamoré, no te lo niego. Me gustaba estar con ella. Llegó un momento en el que cuando estaba a su lado me sentía realmente bien. Y lo nuestro, al menos para mí, efectivamente, ya no funcionaba. Las cosas son así, Zira, demasiado sencillas y demasiado complejas a un tiempo. Es cierto que una decisión como la que yo tomé no es fácil, y fue dolorosa para todos. Y sé que en la relación amorosa siempre hay uno que sufre más que el otro, pero te aseguro que para mí tampoco fue fácil. Pero ni se puede ni se debe luchar contra los sentimientos. Y yo estaba enamorado de Belén.

—Podías haberme avisado, cuando te empezaste a dar cuenta, de que para ti las cosas no iban bien. Podías haber dado una oportunidad a nuestra relación, a nuestros seis años juntos. Claro que siempre hay uno que sufre más que el otro, Julián, y el problema es que al otro, al que no sufre, eso le da igual. Lo que le cuesta es decírselo a su pareja, ser valiente, dar el paso, pero una vez que lo ha hecho, una vez que se ha liberado, sale corriendo a disfrutar de su nueva vida. Pero la persona a la que se deja tirada no hace su vida, se consume, al menos durante un tiempo, hasta que lo supera.

Teresa se levanta y sale en busca del baño. Al pasar por el pasillo, iluminado, Julián se fija en su cuerpo desnudo bajo la luz. Se conserva bien. Se ven los años sobre sus formas, pero mantiene una figura atractiva. No se ha dejado. Observa su espalda, la cintura algo más cargada de kilos, lo mismo que las nalgas, pero defiende un culo bonito, como entonces. Menos respingón, pero aún redondeado. Nota que se excita. Teresa va del baño al salón. Pone un disco. Cuando regresa al cuarto, Julián observa sus pechos, que ya no llamean como entonces. Y su sexo, el vello de su pubis. Deseable. Entonces ve a Teresa a sus veinte años. Mirándole. Dulce, deliciosa, dura de carnes, joven, con su cuerpo firme, avanzando por el pasillo hacia la cama. Su sexo nuevo, húmedo, entregado.

Julián se excita imaginando. Julián anhela esa escena. Él, a sus cincuenta años, arropando un cuerpo vivo, veinteañero. Un cuerpo dorado, de sexo dorado, luminoso.

Cuando Teresa regresa a la cama, él enciende la luz. Ella se azora levemente. Julián se vuelca sobre ella y comienzan a hacerlo de nuevo. Esta vez sí cambian de postura, varias veces. Se observan, se excitan, se examinan. Cada rincón, cada hendidura, cada hueco, cada poro. Dos cuerpos olvidados, reconocidos como nuevos. Sudados, lamidos, penetrados. Suena Rod Stewart.







In the bars and the cafes, passion

in the streets and the alleys, passion.







Están sobre la cama. Acaban de hacer el amor por segunda vez. Julián se retira de encima de Teresa, con cierta lentitud y algo de torpeza, la falta de agilidad que va dando los años. Se queda a un lado, junto a ella. Teresa nota que su sexo chorrea.

—¿Te das cuenta de que lo hemos hecho sin preservativo? —le dice.

—Sí, no creo que tengamos ya miedo al embarazo, ¿no? Un poco difícil.

—Bueno, yo por poder podría... ¿Te imaginas?

—Pues no me lo imagino, pero no te preocupes, yo debo de tener muy vagos los espermatozoides.

En el fondo desconocen sus historias sexuales, su diario de cama y sexo, sus relaciones, pero confían el uno en el otro. Tampoco tienen miedo al embarazo, ya no. Por eso Julián no se ha puesto el preservativo. En esta ocasión, ella sí ha sido consciente, pero no ha rechistado. El mundo se otea de otra manera desde la madurez. A ella también le gusta más así, sin preservativo. Es como si se amaran de otra forma. Como lo hacen las parejas estables, los matrimonios.

—¿Te imaginas que me hubiese quedado embarazada aquella vez que lo hicimos sin condón? ¿Te acuerdas? Teníamos veinte años.

—Como para no acordarme, si estuviste dos semanas martirizándome.

—Sí, pero me lo tragué yo solita, que tú parece que no eras consciente de la que se nos podía haber venido encima.

—No sé, reconozco que no me preocupé, estaba convencido de que no pasaría nada. Y así fue. ¿Para qué me iba a poner en lo peor?

—Es curioso, nuestra vida hubiese sido otra cosa completamente distinta, ¿no crees?

—Pues sí. Pero prefiero no imaginarlo. Sobre todo por el drama que hubiera sido en mi casa, y no te digo en la tuya.

—Ya. Muchas veces me pregunto por las vidas paralelas que nos quedamos sin vivir. Cómo puede cambiar nuestro destino por tomar una decisión u otra, por un simple acto, porque la pelota caiga de un lado u otro de la red.

—Bueno, yo, en cambio, creo que el destino nos acaba conduciendo siempre a un mismo punto, hagamos lo que hagamos. A mí lo que podría haber sido de mi vida no me preocupa, Zira, me preocupa lo que es mi vida, lo que será mi vida. Me preocupa cómo se lían y cómo se complican las cosas con el paso de los años. Eso me preocupa. Por ejemplo, mis padres. Cuando éramos jóvenes nosotros éramos el problema, la preocupación, y ahora lo son ellos. La vida se complica, se embrolla: los padres, los hijos, las enfermedades, los sustos, el trabajo, la mujer, la exmujer, la vida sentimental; en fin. Antes de que te quieras dar cuenta tu vida es muchas cosas, demasiadas, y todo se enreda según pasan los años. Así que yo no tengo tiempo para imaginarme otras vidas posibles, porque bastante tengo con la que me ha tocado vivir.

—Eso es así, es ley de vida. De adolescentes no veíamos el momento de alcanzar la mayoría de edad, y ahora ya ves, nuestros hijos van camino de ella.

—Uno quería ser mayor de edad para ser libre. Qué inocentes. Con los años cada vez eres menos libre y deudor de más cosas.

—Por ejemplo, si ahora me quedara embarazada, se te complicaría todavía más la vida —rio Teresa, tratando de restarle gravedad al tono de Julián.

—Ya, pero eso es imposible.

—Bueno, bueno, ya te diré en dos semanas.

Ambos rieron y ella se puso encima de él, como si flotase, frotándose el cuerpo, restregándose los sexos, llamándole nuevamente. Retomó la conversación.

—Es curiosa la vida, las sorpresas que nos depara. Cómo cambia todo por tomar una decisión u otra, por mucho que a ti no te interese el tema —dijo al tiempo que le besuqueaba el pecho—. Por ejemplo, si yo no llego a entrar en Facebook y buscar tu nombre y escribirte, no estaríamos hoy aquí, haciendo el amor, quedándome embarazada...

Él la besó entre risas.

—Pues vamos a probar suerte —dijo—. Ya puestos, vamos a por gemelos.







Nobody admits they need passion

some people are scared of passion, passion.







Demasiada pasión, demasiado tiempo sin ella. Tras unas horas de juego decide irse. No se queda a dormir. No quiere amanecer en cama ajena. No quiere hacerse todas las preguntas que va a hacerse a sí misma, cuando se despierte, en dormitorio ajeno.

Se despide con un largo beso. Sale a la calle en busca de un taxi. Camina por las aceras vacías. El aire fresco la reanima. La calle huele como a nueva, húmeda. Respira hondo, contenta, satisfecha.
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SE despierta en su casa. Tarde, más allá de mediodía. La boca pastosa, seca. Se estira. Siente un golpe de resaca. Los olores ajenos le traen de inmediato el recuerdo de la noche anterior. Primero un punto de imagen, confuso. Luego un torrente, nítido, cada vez más nítido. Hace años que no tiene esa sensación. No le apetece hacerse demasiadas preguntas. Las cosas pasan. No quiere buscar excusas a los hechos: las copas, la música, el ambiente. Ya no es tiempo de excusas. Tras una larga noche tiene una extraña agitación agarrada al cuerpo. No sabe definirla. Está desnuda. Siente el cuerpo rozado, bebido, acariciado. Es una sensación ambigua. Se tumba boca abajo. Comienzan a llegarle a la cabeza escenas del lance. En ningún momento se siente culpable por nada. Al fin y al cabo, ella y Rafa, su actual pareja, ni siquiera viven juntos. Apenas llevan un par de años saliendo. Él vive en su casa, ella en la suya. Él separado, con dos hijos. Ella separada, con uno.

No siente que haya sido infiel. No, no es lo mismo. No tienen un proyecto de futuro, como en tiempos, cuando la ilusión, el amor y los deseos vestían otras ropas, otros años, otros anhelos.

Tampoco va a contárselo. ¿Para qué? ¿Acaso ella le pide explicaciones de su vida? Mejor dejar así las cosas.

Se siente rejuvenecida. Siente el peso de su cuerpo desnudo en el colchón. Al descubierto. Imagina que la observan. «Aún soy joven —piensa—. Soy más joven que el resto de mi vida, como reflexionaba Julián.»

Ayer trataron de ganar al tiempo, de engañar al tiempo, de mentirse a ellos mismos, amándose como entonces, veintitantos años después. Con los ojos de entonces, soñando los cuerpos de entonces, imaginando esos cuerpos. Se amaron como la pareja que fueron. Con la ilusión aún virgen, cuando las cosas iban bien y la vida emergía como un interrogante.

Teresa se acaricia sobre la cama. Se da la vuelta. Continúa acariciándose. Recuerda las manos de ayer sobre su piel, casi ajenas, desconocidas.

Se incorpora en la cama. Se observa el cuerpo desnudo, con sus pliegues, sus marcas de la edad adulta, sus defectos. El cuerpo que ayer dio a beber al chico de su vida, aquel que la dejó plantada después de seis años. Aquel que ya no es él, ni ella es la misma.







Abre las puertas del armario de doble hoja, se observa desnuda en los espejos. El rostro, los pechos, el vientre, el sexo. La espalda, el culo. Los pies, las piernas. Se ve bien, se ve joven. Vivir con uno mismo es lo que tiene. ¿Cómo la habrá visto Julián?, se pregunta. Y continúa mirándose.

Sale de la habitación y se va al baño. Permanece un buen rato bajo la ducha. Trata de recuperar el tono. Por ahora no quiere hacerse demasiadas preguntas. Se envuelve en un albornoz y prepara en la cocina un café largo. Recuerda que a la tarde llega Julito de casa de su padre. Este fin de semana le tocaba con él. Julio es un buen chico. Deportista, poco dado a los tinglados de noche y copas. Ha tenido suerte, piensa siempre Teresa. El muchacho quiere hacer educación física. Es alto, un buen mozo. Medio en los estudios, no más de seis, de bienes, menos en gimnasia, en educación física, que marca un diez curso tras curso. Los profesores le aúpan las notas, porque gana campeonatos y da prestigio al colegio. Un orgullo para el centro escolar. El chico es aficionado a los deportes. Ella nunca ha sido especialmente dada al ejercicio. Desde hace unos años va al gimnasio dos, tres veces por semana, lo suficiente para que el cuerpo le siga pareciendo joven, aunque desfallezca, caiga por algunos lados. Le gusta verse mejor, sentirse mejor. Le da pereza el gimnasio, pero acude. Hoy no irá. No está para meneos, ya tuvo ayer bastantes.

Sorbe el café y se sirve un vaso de agua fría. Huye de la noche anterior, su cabeza lo evita. Ahora centra su mirada en unas cartas del banco que hay sobre la mesa. Las abre despacio. No es capaz de concentrarse en los números, los últimos movimientos de su cuenta. Al final se rinde, cede. Decide analizar lo sucedido.

Se ha acostado con un hombre al que le une el pasado, unos años felices, clausurados de golpe con un drama. Unos años que estaban olvidados, enterrados más bien. Ocultos durante más de veinte años.

No tenía intención de acabar en la cama con él. Es lo último que podría haberse imaginado. Quedó por curiosidad, por buscar el espejo del tiempo. Por encontrar su hueco, su escondite. Ahora sabe que no, que no hay engaño. Que ambos son dos adultos separados, con hijos de la edad de ellos mismos cuando se conocieron. Que ya no hay marcha atrás. Ya nada es lo mismo. Ni ellos, ni su historia, ni sus cuerpos. Nada. Dos adultos bebidos retozando, nostálgicos, tratando de darle forma a un puzle con piezas que no existen.
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BIP, bip. Llega un whatsapp.







Hola, Teresa. ¿Qué tal te has levantado? Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? Tantos años después... La vida siempre acaba sorprendiéndonos. Me alegra mucho haber sabido de ti. Besos.

P.D. Espero que no tengas mucha resaca... Yo sí.







Teresa cerró el mensaje. Se apuró el café y se dirigió hacia el dormitorio para vestirse. Tenía una sensación extraña, como si no quisiera enfrentarse al hecho, a la noche pasada, al sexo con su exnovio, a los años transcurridos. Miedo a hacerse preguntas, a seguir recordando. La memoria duele. Tal vez por temor, por sensatez, por pereza, Teresa no quería pensar. Subió la persiana y la luz la devolvió al mundo. Se quitó el albornoz que se había puesto al salir de la ducha y se sentó en la cama. De pronto su propia desnudez le era extraña. Observaba su cuerpo real, tal como era. Y recordaba el de Julián, anoche, un cuerpo adulto. Un cuerpo de cuarenta años, de cincuenta, que ayer parecía otro.

Ahora, bajo la luz, era como si se escapase un mundo, imaginado ayer, mientras hacía el amor con Julián, al tiempo que levantaba un sueño. Un espejismo apuntalado a base de recuerdos. Un tiempo que ya no existe: la representación de una mentira.

Mientras comenzaba a vestirse, sin demasiados miramientos, las preguntas quedaron resumidas en una: ¿Y ahora qué?

Se colocó un vaquero, una camisa y un jersey de casa, de esos que ya no sacas a la calle, por desgastado, y se sentó en el sofá, frente a la tele. Optó por no contestar el mensaje de Julián, al menos por el momento. Total, ¿qué podía decirle? Vanidades: «Yo también me alegro. Verdaderamente, qué vueltas da la vida... Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya nos veremos, adiós. Ah, y sí, tengo resaca». O también podía corregir el verso nerudiano, y decirle: «Nosotros, los de entonces, sí que somos los mismos». Y volver a quedar con él alguna noche. Y retozar de nuevo sobre la cama y ser los de antes, en un cuerpo que despide los cuarenta, pero como antes, siendo aquellos y no estos. Porque estos son, en el fondo, dos desconocidos. Dos personas que hace toda una vida que no se ven. Dos seres que no saben hablar de presente, porque no tienen apenas qué decirse. Que solo pueden recordar, vivir de lo vivido. «Te acuerdas de aquel día... y aquella discoteca... y aquel pub... esa canción que..., aquella Nochevieja..., el cine que ha cerrado...» Reír recordando, tocarse recordando, lamerse recordando, follarse recordando.

Hasta que un día no tengan ya nada que recordar y entonces empiecen a repetirse. O tal vez, para entonces, ya se conozcan algo mejor, y en aquel momento vean definitivamente la realidad: que son dos desconocidos, dos adultos, que ya no son aquellos que se conocieron una tarde de guateque, con los compases del Logical Song de Supertramp, cuando se arrancaron por primera vez la ropa en la cama de los padres de Ana, y él sorbió su sexo e hicieron el amor por vez primera.







Teresa toma un segundo café. Esta vez con leche. Mientras lo apura comprueba si tiene más mensajes en el móvil. Llamadas, whatsapps, SMS. Mira en Hotmail y Facebook. Recuerda cómo eran antes las cosas, cuando los mensajes te llegaban tan solo por teléfono o por carta. Las cartas eran la prolongación del verano, aquellas que se escribía con Adolfo los meses siguientes a sus vacaciones. Se recibían con interés, con emoción y sobresalto. El padre, dueño y amo de la llave del buzón, anunciaba la buena nueva: «Toma, Teresa, una carta para ti». Acabados los veranos y los novios, terminaron las cartas.
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EN el barrio, cuando era cría, había un buzón grande de correos y un local de teléfonos públicos con centralita. Para Teresa es un recuerdo vago. Eran los años en que ella no tenía necesidad de llamar a nadie ni esperaba llamada de nadie. Había un par de cabinas, una en cada esquina del barrio, en las que siempre encontrabas a gente haciendo cola. Primero funcionaron con fichas, como los teléfonos de los bares, desde los que su madre llamaba en algunas ocasiones cuando estaban fuera de casa. A Teresa aquellas fichas le recordaban a las monedas, pero sin la cara de nadie.

Recuerda ahora el teléfono de casa de sus padres, en el pasillo. Un día instalaron un supletorio en el salón, donde estaba la tele, para no tener que andar levantándose. Pusieron una especie de palanca en la pared que colocaba la línea en uno u otro teléfono. Teresa llamaba desde el del pasillo y se encerraba en el baño a hablar, estirando el cable. Entonces llegaba la madre y daba golpes en la puerta: «No te duermas al teléfono, no estires tanto el cable, no te eternices, que luego llega la factura...». En ocasiones, cuando la conversación se prometía más privada y los padres andaban de buenas, les pedía permiso para encerrarse a hablar en el del salón. «Bueno, pero no te tires una hora.» Lo habitual era que la madre acabase entrando, para dar por finalizado el tiempo de llamada. «Si os vais a ver en un rato, no sé qué os tenéis que decir tanto tiempo al teléfono», solía gruñir la madre una vez interrumpida la conversación.

El ring ring del teléfono, o su ausencia, podía provocar en Teresa sentimientos diversos, casi siempre unidos al nerviosismo de la espera, la ansiedad, las ganas. Las chicas siempre esperaban la llamada del chico. Las chicas «bien» no llamaban, no se declaraban, no pagaban nada, no daban nunca el primer paso. Teresa esperaba sentada frente al televisor, en el tresillo, viendo Con ocho basta, con la mirada puesta en Tommy Bradford y el oído esperando el timbrazo. Esperaba que sonara el teléfono y que su madre la llamase a gritos desde el pasillo: «Es Fulanito. Si ya sabes que va a ser para ti, ¿por qué no te levantas a cogerlo?».

Pero Teresa no se levantaba para no mostrar ansiedad, para hacerse de rogar, como hacían las chicas. Hacerse de rogar, hacerse las duras, las interesantes. Aunque no lo fueran, aunque estuviesen deseando descolgar el teléfono y marcar el número del chico preferido.

Algunos días, cuando tras alguna discusión con Julián se habían ido enfadados a casa, ella siempre esperaba que él encabezara la reconciliación. El teléfono era el centro del mundo. La llamada de la paz. La del «te quiero, perdona, quedamos esta tarde». Aunque la culpa fuese de ella, el chico siempre llamaba.

Y en una ocasión Julián no llamó. Fue tras la noche alocada en casa de sus amigos Javier y Marta. Aquella noche extraña, después de ver Nueve semanas y media. La noche de la raya, del striptease de Marta, del coito sobre la alfombra.

Después de tantos años Julián no llamó. No llamó para saber de ella, de su estado de resaca, de la hora a la que había amanecido. Tampoco al día siguiente. Llamó Teresa, preocupada por su inhabitual silencio. «Ah, perdona, verás, es que andaba muy liado con unas cosas del trabajo que tenía que acabar.» Y partir de aquel día las cosas fueron diferentes.

Hace mucho tiempo que Teresa ya no espera que suene el teléfono del pasillo de casa de sus padres. Hace algún tiempo que Teresa ya no espera llamadas.

Ahora mira el móvil con la asiduidad de un acto cotidiano. De pronto entra un mensaje de whatsapp. Otra vez Julián. Apura su café, sin alterarse. Mira su teléfono. Ahora ve la cara de Julián por todas partes. A pesar de la ducha que se acaba de dar, huele demasiado a algo, pero no sabe identificar a qué.


XXXVI

A TERESA le obsesiona el destino. La perturba el hecho de que pequeñas decisiones puedan cambiar el desarrollo de una vida. Actos sencillos, aparentemente, que en ocasiones ni siquiera dependen de uno mismo, pueden darle forma a nuestro futuro. Hechos tan simples como elegir un colegio u otro, seleccionar amigos, vivir en uno u otro barrio, estudiar una u otra carrera, aceptar o no un traslado laboral, cambiar de trabajo... son decisiones trascendentales, que muchas veces no llegamos a valorar lo suficiente. Una elección, por muy simple o banal que parezca, nos puede llegar a condicionar para el resto de nuestra existencia.

Estos pensamientos perseguían a Teresa desde cría, cuando leyó, en una de las revistas que su madre ojeaba semanalmente, una sección titulada «Qué hubiera sido de mi vida si...» y se aficionó a ella, casi tanto como a las aventuras de Los Cinco. Aquellas historias sobre el destino de las personas, cambiado por decisiones normalmente erróneas, espoleaban su imaginación.

Entrada en la adolescencia, Teresa tuvo una crisis existencial. Al menos así lo llamó ella. Posiblemente contagiada por alguna de las lecturas escolares. Tal vez Jasper, o Kierkegaard. O quizá fuese tras unos ejercicios espirituales, en BUP, cuando se produjo en ella una colisión de intereses entre lo mundano y lo espiritual, entre sus tardes infantiles escolares de rezos y flores a María y un mundo nuevo, distinto, que comenzaba a florecer a su alrededor, y también en ella, con ella, con todos. Una crisis de fe, en definitiva.

—¿No has ido a misa hoy, hija?

—No. Ya no voy a ir a misa, mamá. Al menos por ahora.

—No digas eso, Teresa. ¿Por qué? ¿Te ha pasado algo?

—No, mamá, o sí, no sé, pero el caso es que por ahora no voy a volver a misa.

Dijo algunas cosas más que parecieron preocupar a la madre. Teresa dejó la misa. Abandonó su guitarra de cantos eucarísticos. Dijo adiós al Trece de Mayo, al pescador de hombres, a la espiga dorada por el sol. Adiós a demasiados años, demasiadas reflexiones, demasiada doctrina.

—Ya ves la niña, Pepe, tanto gastarnos el dinero en su educación y ahí la tienes. Que no va a misa. Que dice que si una crisis, que ya no comulga, que para qué, que para qué confesarse y contarle tus cosas a un señor. ¿Quién le habrá metido esas ideas en la cabeza? Que yo sepa, sus amigas no han sido, que al menos Ana sigue yendo a la iglesia los domingos, que la veo con su madre. Y Pilar de vez en cuando, menos, pero aún va. No sé, no sé. En algo hemos fallado. Una crisis..., qué cosas...







En la arena he dejado mi barca

Junto a ti, buscaré otro mar.







Teresa sabe que el destino depende en ocasiones de pequeños actos. Pequeñas o grandes decisiones, según se vea, que dibujan nuestro mapa futuro. Ahora, tumbada sobre la cama, oliendo a cuerpo extraño; con la boca seca, pastosa, y la cabeza bombeando sobre las sienes, Teresa reflexiona. Lo hace como entonces, como de cría, tras su crisis.

Se pregunta sobre el destino de su vida con Julián, si a este no le hubiese dado por acabar con todo. Si aquello suyo con Belén no hubiese pasado de una simple aventura, de una historia de la que la propia Teresa ni siquiera se hubiese enterado.

Se imagina otra vida, paralela a la de ambos, con otro desenlace, otro camino. Piensa en Belén, aquella chica que le había hurtado un futuro posible para ni siquiera crear un destino propio, un final con lógica.

Imagina otra vida con Julián si aquella mujer no se hubiera metido por medio. Ahora estaban separados, los tres, los futuribles rotos, truncadas las ilusiones. De niña pensaba que las personas se casaban para siempre. Como los padres, que vivían además para siempre, porque eran como inmortales. Los padres no se separaban. En su colegio no había niñas con padres separados. Eso no existía, o eso pensaba ella. Los niños hablaban de sus padres, de sus madres. Estas venían a recogerlos a las puertas del centro y los padres acudían a los festivales. Los domingos salían al campo, iban al cine, todos juntos. El padre, la madre, los hijos. Recuerda que en octavo hubo una niña que, en medio del curso, se cambió los apellidos. Se quedó con el segundo y desapareció el primero. Ella dijo que cosas de mamá. Las monjas argumentaron motivos familiares. A los pocos meses se marchó del colegio. No volvieron a saber de ella. Con el tiempo supieron que los padres se habían separado y que la madre se mudó de barrio con la cría.

Teresa no tenía miedo a la separación de los padres, porque los padres no se separaban. Luego comenzó a temer por su muerte, y entonces supo que no eran inmortales. Fue el día en que murió su abuela Conchita y encendieron las luces en el cielo. Entonces supo que los padres no son Dios. Porque intuyó que la muerte es un calambre negro que aparece de golpe en una casa. Pero los padres se quieren, se hablan, se soportan. Discuten, como los hermanos, pero es un cuerpo indivisible, único. La infancia se pasa rápido, como la adolescencia. Demasiado veloz, demasiado deprisa, tanto que uno no llega a ser consciente de que es joven. Tal vez porque lo es y no se detiene en esas cosas.

Ahora Teresa sabe que es adulta. Sabe que en casa de su madre hay un cajón de esquelas. La del padre, los tíos, aquel primo mayor y los abuelos. Que la vida se larga sin excusas y el destino no hay forma de enmendarlo. Ahora sabe que la gente muere y los padres se separan. Ahora Teresa es mayor, por eso está al tanto de esas cosas. También sabe Teresa que en la vida, por desgracia, uno nunca aprende tropezando.


XXXVII

ESTE es un verano diferente. El primero que sale de vacaciones con Julián. Ellos dos solos, después de tres años saliendo juntos. Definitivamente, Teresa parece haber roto el cascarón. A sus padres les cuesta aceptar que la hija se suelte de su mano y deje atrás las faldas de mamá, el cobijo del padre y busque ahora en terceros otra mano distinta, preferente.

Se van quince días a la playa. Hasta entonces, el mayor tiempo que han pasado juntos ha sido un fin de semana. En escapadas con amigos, o solos, pero nunca más de dos, tres días. Al principio, Teresa se evadía engañando en casa, a base de embustes. Luego no. Luego directa: «Este fin de semana me voy con Julián, vuelvo el domingo». Los padres acaban por aceptarlo todo, o casi todo. Antes o después se da la batalla por perdida, se bajan los brazos, la guardia. Eso o el enfrentamiento, la discusión, la guerra. Demasiado ruido para terminar, antes o después, perdiendo la contienda.

Julián tiene algo de dinero ahorrado por su trabajo en un centro comercial durante las Navidades pasadas. Ella tira de cartilla, aquella que le abrió su madrina cuando chica.

Teresa prepara la maleta con la ilusión de un aprendiz de todo. Al irse, su madre le da su consigna a modo de sentencia:

—Acordaos de que hay un Dios, hija.

Teresa sonríe.

—Sí, mamá, nos acordaremos.

Para su madre todo el temor se limita al sexo. El sexo fuera del matrimonio: lo oscuro, el pecado, la culpa, el miedo. Una educación que se extingue, un pensamiento que se acaba, que permanece como tatuaje, como estigma en varias generaciones educadas en un mundo que se les derrumba.

Harán el viaje en el coche del hermano mayor de Julián, un Renault 5 amarillo con radiocasete. En la guantera encuentran un puñado de cintas. Algunas originales, otras grabadas: Neil Diamond, Cat Stevens, Simon y Garfunkel, Leonard Cohen.

Para Teresa este primer verano con Julián es un ensayo de una vida en común: veinte días para compartirlo todo. Posiblemente en este tiempo se conozcan más que en todo el año. Sus manías, sus rarezas, sus particularidades. Sus quejas, sus caprichos. La convivencia es el mejor álbum de fotos de uno mismo, el mejor retrato. La relación se lleva sin paredes, sin muros. Han alquilado un apartamento junto a la playa, no muy lejos de la zona donde veranea su amiga Ana. Esta no comparte las vacaciones con Jaime, aún pasa el verano con sus padres. No ven con buenos ojos que ande ya de maridaje con el novio, a la primera de cambio. Ella obedece, en esto al menos, no es cosa de contrariarles. El año que viene dará el paso, o al menos tratará de darlo. Tampoco lleva mucho tiempo saliendo con el chico, apenas un año.







Los padres temen el momento en el que los hijos empiezan a escaparse de casa. Primero los veranos, luego toda la vida. Primero un hijo, luego otro. Y un año acaban solos, con la baca del coche sin bicis, sin maletas. Las maletas sin cubos ni palas, ni toallas ni flotadores. Sin reteles, sin balones, sin gafas de buceo.

La madre y el padre solos, dándose la crema el uno al otro, cuando la vida en común se ha convertido ya en una segunda piel, una muralla, un muro.

Toda ilusión, todo comienzo acaba siempre de manera parecida, como un extraño tatuaje que termina diluyendo el agua.

Ahora Teresa y Julián se escapan hacia las playas blancas. Con la ilusión de los furtivos, los amantes primeros. Las ventanillas bajadas, la radio alta. Suena una canción de amor de Roxy Music.







I could feel at the time

There was no way of knowing.







Tienen veinte años y el mundo es inmenso, abierto para ellos. Son dichosos, son libres. Van camino de los espacios azules, los mares azules, verdosos, color plata. Ellos, jóvenes, como los cuerpos dorados bronceándose, enormes. Y los besos de las noches cálidas, y el sexo, la pasión, la juventud, el deseo. Y la madre olvidada, pidiendo que recuerde que hay un Dios, sabedora de que su hija ve el Dios de otra manera, que no es carne de confesionario. Que hay una luz distinta en esas horas y el mundo nunca deja de girar, nunca se para. Y los padres se pondrán la crema el uno al otro, solos. Como las playas de invierno, tan huecas, tan vacías, tan silenciosas.

Ahora Teresa piensa en ella y en Julián, y en llegar a la casa alquilada y hacer la compra juntos, un pedido. Y en darse la crema el uno al otro, inmensos, y luego embadurnarse de sexo el uno del otro, cada noche, cada tarde, a cada despertar. Y conocerse, saber de sus manías, sus quejas, sus caprichos.

—No te cases sin conocer a tu marido, hija —le chistaba la abuela Rosa, en aquellas tardes de verano, cuando ella era una cría. La anciana le hablaba del amor como enfermedad, como sarampión, como deleite—. No hagas como nosotras, hija, que íbamos al matrimonio con los ojos vendados, ahora las cosas son distintas. Aprovecha.

La abuela, descreída en la vejez, sabia, tratando de redimirse. Y la madre asustada, encarrilando:

—No le digas esas cosas a la chica, mamá, que ahora es muy fácil decir tonterías sin pensar las consecuencias. Bastante tienen con lo que ven en televisión, cómo están cambiando las cosas...

La abuela agarrada a la fe y al rosario, tratando de abrir sus cerrados ojos al mundo. Y la madre heredera de consignas, del orden, del precepto.

Y Teresa sueña aquel verano. Sueña que el mundo es un enorme tiovivo, una enorme feria de casetas, una eterna verbena, un mosaico escolar repleto de colores relucientes, lleno de luz, de fiesta.







Por Ángela los médicos,

por Ángela somníferos,

por Ángela la cólera,

por Ángela que se me va.







Sueña como soñaba de adolescente, a la luz de Umberto Tozzi. Ahora con un cuerpo como cómplice, real, acariciable. Con besos que van más allá, que van más lejos que los besos de Adolfo en los veranos, cuando él le conseguía un chisquero en las casetas, un anillo, un llavero, y ella le correspondía con un beso, como en las películas. Y luego se bebían en los pubs, y él modelaba sus formas con sus manos, que ella apartaba, inocente, húmeda. Y querría haberle apretado contra ella, dejarse desnudar sobre la arena. Decirle: «Sí, pero no me dejan. No me deja mi madre, las monjas, no quiero yo; no sé por qué, pero no quiero. Tal vez sí, pero no debo. Es lo que me han dicho. No debo, no. Porque está mal, no me deja un miedo interior que me detiene. Te deseo, o deseo el deseo, tal vez tú no me importes, pero sí el deseo. Sí que me toquen, saber lo que es el sexo cuando llega, pero no me atrevo, no sé por qué no me atrevo».

Ahora sueña como de adolescente, pero libre, abierta, sobre la arena.







Every breath you take

Every breath you make

Every bond you break

Every step you take.







Y escucha Police con los cascos, caliente, sudorosa. Y besa los labios de Julián en su primer verano. Bebe su cuerpo cada noche, entrega el suyo. Se funden con la pasión intacta, ingenua. Son felices, son música, son savia. Mientras hacen el amor alguna noche, recuerda las palabras de su madre, como una máxima escolar que la persigue. Pero no se acuerda de Dios, que la vigila.

Luego miran el mar bajo una manta, untados de sudores. Bestias, dulces. Ella agarra a Julián como si fuera un mástil. Sueña, sueña, da por hecho que aquella es una vida en común. Como sus padres, sus tíos, sus abuelos. Como el mundo que ha visto y la ha criado. Un mundo circular, simétrico, perfecto. Él tiene la mirada algo perdida. Siempre hay alguien que sueña más que el otro.







Que el cielo solo sea azul, y me sonrías tú...


XXXVIII

TERESA se sentía feliz. Se había sentido feliz muchas veces desde que descubrió que había una plenitud extraña, que nacía muy adentro, como una pulsión indescriptible, algo que luego llamaría amor, pasión, deseo. Fue una tarde de infancia, cuando esta comienza a replegarse para dar paso a otros mares más profundos.

Los niños jugaban al fútbol en un descampado, sin porterías, con dos piedras cubiertas de jerséis o las carteras escolares haciendo de postes. Lo del larguero era más complicado. En caso de conflicto se calculaba a ojo, según la altura del portero. Las discusiones por las faltas, penaltis y supuestos goles por alto eran continuas. Las irregularidades en el juego se trataban de consensuar, algo realmente complejo. En disputas ajustadas, normalmente entre chicos de distintos barrios, casi siempre se acababa a patadas y empellones. Las chicas se situaban alejadas de los posibles balonazos y le daban a la comba y a rayuela. Miraban de reojo a los chavales, que en verano se quitaban la camiseta. Las niñas no se revolcaban por el suelo, como ellos, para darle golpes a las chapas o empujones a las canicas. O lo hacían menos. Las niñas jugaban con los chicos a tierra quemada y el pañuelo, o a policías y ladrones, al rescate. Los niños de rodilla en costra, algo toscos, brutotes muchos de ellos, trataban de llamar la atención de las chavalas. Niños de callejeo y merienda envuelta por las madres como preciado tesoro. Niñas aniñadas hasta bien entrada la adolescencia. Niños y niñas de agua en cantimploras, que escuchaban a sus madres llamarlos desde la ventana. Buscarlos con la vista desde el balcón.

A Teresa su madre no la llamaba desde la balconada. No. Ni a Ana la suya, ni a Pilar. Sus madres no se asomaban a las ventanas para invocarlas a gritos, porque sus casas estaban algo alejadas de los descampados.

Aquella tarde, Teresa está cansada de juegos, de dar brincos por los barrizales de las afueras. Del escondite inglés, la comba, la bola loca y los empujones nerviosos de los chavales.

Se separa del grupo de amigas y se sienta sobre una piedra plana. Bebe agua de una botella blanca de plástico que se ha bajado de casa una de las amigas. Se seca la boca con la manga de la rebeca azul.

—¿Me das un poco?

Atraído por la fuerza de la sed, se ha acercado uno de los chavales que peloteaba unos metros más allá. Lleva una rodilla arañada y las piernas cubiertas de una fina capa de polvo. Es un mozalbete de rostro agradable. Desprende el olor que emanan todos los chavales cuando juegan al fútbol. Huele a sudado. Las niñas no huelen así, o eso le parece a ella.

—No es mía la botella. Pero toma.

El chaval da un buen trago y se seca con el brazo desnudo. Le da las gracias y sale corriendo. Teresa siente que le gustaría salir trotando detrás de él. No sabe por qué, pero se ha puesto nerviosa. Un nerviosismo nuevo, una sensación desconocida. Unas ganas, por primera vez, de unirse a los chicos, a su grupo, a su pandilla y jugar con ellos. De aparcar el blandiblub, el hula hoop, pares y nones; y darle a la cerilla, al morro, como los mayores. Ahora mira la botella chupada. La invade un insólito cosquilleo, como un pequeño calambre. Hace tan solo unos días no le hubiese permitido a uno de aquellos críos que chupara una botella de la que luego fuese a beber ella, que la pringase con sus babas. Era escrupulosa, como se es a esa edad, y más con el sexo contrario. Ahora no sabe por qué, pero tiene tentaciones de beber de nuevo, de contagiarse de la saliva del muchacho, como si fuese una forma de robar un beso. Mira a todos los lados, antes del trago, pensando que hace algo prohibido.

Tiene una extraña sensación, una irritación nerviosa. La de la vida y el deseo cuando empiezan a tener forma, territorio propio, definido.

En ese mismo momento llega una chica y coge la botella. Quita el tapón y se la lleva a la boca. Posa sus labios, bebe dos largos tragos. A Teresa la invade una rara aspereza. Una hinchazón de rabia, como si le hubiesen robado algo que le pertenecía. Aquella chica se había llevado el beso del muchacho, de su boca a su boca. Aquel beso destinado a ella. Ella, que ya parecía tener ganas de abandonar la goma, los tebeos, los recortables y jugar con los chicos, que huelen diferente, que beben a morro de la botella y te dejan un beso diluido en las babas.

Teresa no volvió a saber nada de aquel chico. Tampoco le preocupaba en exceso; no buscaba al chico, sino al género. Un complemento, como el compañero de sus muñecas, pocos años atrás, cuando los chicos eran un estorbo, el enemigo.

Ese fue el día de la toma de conciencia. Ese día supo que se podía ser feliz con otras cosas, más allá de los juegos, los cromos, la tele. Que los chicos le producían una extraña inquietud, un sobresalto. Que quería ser feliz junto a los chicos.


XXXIX

TERESA era una niña feliz. Había notado su primer cosquilleo por un chico. Pensó en pedir por Reyes una cantimplora, para bajar con ella al parque y ofrecer a los chavales guapos que chuparan de ella, que bebieran el agua y dejasen la huella de algún beso. Teresa creía en muchas cosas, porque siempre soñaba. Y creía en los Reyes Magos, a los que pensaba pedir la cantimplora. Creyó hasta muy tarde. Los niños entonces eran inocentes hasta el final de la infancia, pisando la adolescencia, en esa frontera donde todo es confuso. Pero Teresa creía de verdad en los Reyes por mucho que su amiga Ana llevase un par de eneros diciéndole que no existían, que eran los padres. Teresa pensaba que su amiga era una descreída, y que sus padres le decían eso para quedar de buenos con ella. Porque Ana siempre les reprochaba que no la llevasen al colegio, ni que fueran luego a recogerla. Lo hacía la asistenta. Y tal vez por eso ellos se atribuían el papel de Magos, para tenerla contenta.

Porque los Reyes sí existían, lo sabía bien Teresa, que los había visto en unos grandes almacenes y les entregó una carta con sus peticiones. Y casi siempre le traían lo que pedía. Sus padres nunca podrían haber comprado tantos regalos. Un año Teresa no tuvo regalos y sus padres le explicaron que los camellos se habían resbalado con la nieve y se habían roto las patas. Que llegarían mañana. Al día siguiente se presentaron puntuales. Solo trajeron la mitad de lo pedido. Entonces los padres volvieron a disfrazar los hechos.

—Hija, los juguetes que no están se han roto en el tropiezo de los pajes, otro año, hija, otro año.

Ana y Pilar insistían en desmentir el misterio de la epifanía. Con la fuerza que ponen los chavales cuando creen tener los ases en la manga, la cosa controlada, clarita.

—Teresa, todo el mundo en el barrio sabe que a tus padres les entraron en el coche y les robaron los juguetes, por eso no los recibiste hasta el día siguiente, tuvieron que comprar más.

—Eso es mentira, se resbalaron los camellos y se les han roto —argumentaba Teresa, segura de sus razones.

Porque sus padres no mentían. No pueden mentir los padres. Y los Reyes existen, como existe la Virgen, San José y el niño Jesús. Porque lo dicen en el colegio las monjas y la señora de catequesis, la de la primera comunión. Y lo dice el cura.

Al año siguiente, en la noche del cinco de enero, Teresa decidió demostrar a sus amigas que los Reyes eran tan ciertos como ellas mismas. Ideó un plan para ello. Cargó su cámara Kodak con flash y carrete, una Pocket Instamatic regalo de su abuela por su último cumpleaños, y se metió con ella en la cama. Al cabo de un tiempo venció el sueño, pero le desveló un ruido. Al rato escuchó cómo alguien cuchicheaba tras la puerta, la abría ligeramente y, al comprobar que la niña dormía, volvía a cerrarla. «Los Reyes —pensó—, ya están aquí los Reyes.» Durante unos instantes quedó paralizada por la emoción. No sabía si levantarse o permanecer callada. ¿Qué sucedería si al levantarse e intentar fotografiarlos, ellos salían corriendo y se llevaban los juguetes consigo? Tal vez no regresaran nunca. Dudó, pero al final le pudo más el ansia de callar a sus amigas que el hecho de ahuyentarlos. Actuaría sin que la vieran, abriría tan solo una rendija y por ella haría la fotografía.

Se levantó sigilosa. Notó que le temblaban las piernas. Tragaba saliva y el corazón sacudía fogonazos como un faro. Abrió una pequeña rendija y, sin atreverse siquiera a mirar, escuchó cómo pasaba alguien. No tuvo valentía para asomarse. Ahora le temblaba el pulso. Tenía a los mismos Reyes Magos tras esa puerta, recorriendo el pasillo con los regalos. Oyó de nuevo unos pasos, se armó de coraje, asomó la cámara por la rendija y apretó el botón. ¡Flash! Saltó la máquina. Teresa regresó a la cama a toda prisa. Al cabo de unos segundos escuchó cómo se abría la puerta del dormitorio, lentamente, y un cuchicheo bajo el umbral. Luego volvió a cerrarse. Nada más. Teresa cayó en un profundo sueño. Ya estaba tranquila, segura de su hazaña: uno de los tres Magos había quedado inmortalizado en su Instamatic.

Al día siguiente, en la algarabía del encuentro con los regalos, olvidó su episodio de espionaje y la cámara quedó durmiendo en un cajón hasta la celebración de alguna fiesta, un cumpleaños o el verano, que era cuando se sacaban a pasear las Kodak.

Pasaron las Navidades, la Semana Santa, fin de curso, las notas, el verano. Sucedió todo con la lentitud de los calendarios escolares. Llegó septiembre y su ritual de todos los septiembres, y Teresa llevó el carrete a revelar. Un par de semanas después recogió el sobre y un álbum de regalo. Comenzó a ojearlas una a una, con deleite. Fotos de playa, de excursiones, de pandilla, sus padres, el hermano incordiando, los tíos, el perro de los primos; las primas, los amigos, ella. La mayor parte de las instantáneas eran del verano. Media docena más de su cumpleaños, soplando las velas, abrazada a las amigas, en cuadrilla. Cuatro o cinco salieron movidas. La última era una foto extraña, algo borrosa, oscura, que no descifró tras el primer vistazo. Se fijó detenidamente, tratando de ubicarla. Era su padre, algo girado, en medio escorzo. Su padre en el pasillo de la casa, con la caja de un puzle y tres paquetes más sobre los brazos. Entonces cayó en la cuenta. Cinco de enero. Noche. Allí estaba Melchor, su padre. Su padre era Melchor. Un mentiroso. Melchor no existe. Ni existe Baltasar, Gaspar, los pajes. Si no existen los Magos, tampoco Dios. No existe entonces nadie. Ni la Virgen, ni el Niño ni José. Nadie. Tal vez sus padres no fueran sus padres.







La crisis duró unos días, quizá un par de semanas. «Me han mentido, mis padres me han mentido.» No valieron de mucho las explicaciones. Medió la hermana Rosario, que trató de darle lógica al malentendido. Le habló de los Evangelios, de los verdaderos y de los apócrifos. De la fe y la fiesta, de los regalos y el nacimiento de Jesús. Pero a Teresa todo le sonaba a cuento, a embuste. Al final consiguieron reconducirla, y terminó en la catequesis de la confirmación, dándole de nuevo al rezo y la creencia.







—Ya te lo habíamos dicho, Teresa, que los Reyes eran los padres —afirmaba Ana en un alarde de triunfo—. Por eso unos niños tienen más regalos que otros, depende del dinero de los padres y de cómo se porten con ellos. ¿Tú te crees que era normal que Marta, que lo suspende todo, y con lo mal que se porta, tuviera tantos regalos? Y en cambio mira Beatriz, que es una santa, que nos deja copiar a todas, y tiene siempre muy pocos. Ya te lo dije, yo lo sospeché ya hace dos años.







Teresa ya ni quería oír del tema. Durante un tiempo se dedicó a reventar el secreto de los Magos a las más pequeñas del colegio, para que no se llevaran el chasco que se llevó ella, y como prueba mostraba la foto de su padre, con el puzle en las manos, un cinco de enero, por la noche.
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Y TERESA creció, y un día apareció Julián, en aquella fiesta en casa de Ana. Y ahora había vuelto a aparecer, tantos años después. Y Teresa recuerda aquel encuentro primero, cuando el mundo estaba por hacer, eterno...







Poco a poco comienza a despertarse. Muy lentamente. Se despereza. Mira el reloj de la mesilla: las dos y veinte de la tarde. No le gusta amanecer a esas horas, la invade un cierto remordimiento por perder la mañana del domingo de esa manera. Oye a sus padres al fondo. Están comiendo. De pronto, tras unos segundos de aturdimiento, le viene como un golpe, un estruendo, un retumbar profundo: la noche de ayer. Su primer coito, su primera vez; su locura con Julián, en la cama de los padres de Ana. Siente por un momento que se ahoga. Se incorpora y se lleva las manos a la cabeza. Se alisa el pelo, se aprieta el cráneo, como tratando de ahuyentar los hechos. Vuelve a tumbarse. Ahora nota que le duele la cabeza. Y las piernas y el sexo. Se lleva entonces las manos a la vulva, se la explora. Empieza a recordar nítidamente, o al menos de forma más precisa, la escena de cama con Julián. Recuerda cómo se quitaron la ropa, alocados, y cómo él se lanzó a besarle todo el cuerpo, a explorarlo con sus manos. Luego se detuvo en su sexo, largamente, despacio. Lo friccionó con pasión de principiante, buscando su excitación, la humedad adecuada. Ella se dejó hacer. Fue más pasiva, apenas sostuvo entre sus manos el pene erecto de Julián un par de veces. Y le acarició la espalda y el trasero, empujándole hacia dentro, ayudando a la penetración, como si necesitase pasar por ello cuanto antes. Hilando entre el temor y el deseo. Julián lo hizo despacio, muy despacio, tras notar la resistencia inicial de los músculos de la vagina. Luego todo fue cediendo, fue más fácil, y cabalgaron juntos, a golpes asimétricos, primerizos pero apasionados. Al acabar, ella se aseguró de nuevo de que él se había puesto el condón y de que este seguía en su sitio.







Nota que se humedece recordándolo. No sabe si llorar o masturbarse. ¿Había imaginado cómo sería su primera vez? ¿Cómo, con quién, con cuántos años? Era una imagen pringada de tópicos y de tabúes, entre el dolor y el placer, el miedo y la culpa. Tal vez no lo visualizara así cuando lo hizo: con cuatro copas, en dormitorio extraño, con un chaval casi desconocido. ¿Sangró? ¿Cuánto? ¿Manchó acaso la colcha de la cama de los padres? No recuerda el dolor. Sí un latigazo, y el orgasmo, algo turbio, menos intenso de lo que esperaba. No hubo gritos, como en las películas. Ni éxtasis, como en las películas. Fue una sensación extraña. Notó la penetración como una experiencia nueva y excitante, algo tosca a la vez, pero le faltaba algo a aquello, no sabía el qué. Esperaba más.







Sus padres comentaban las noticias de la televisión. Pensó en ellos. En qué opinarían si supieran dónde estuvo enredada la noche anterior. Había llegado a casa algo pasada su hora. La dejaron salir hasta las doce, por estar en casa de una amiga, localizable, en el barrio, controlada. Teresa nunca había hablado con sus padres de nada que tuviera que ver con las relaciones sexuales. Su madre solo sabía repetirle que cuidado, que hay un Dios. Que mira la vecina fulanita, qué ligera de cascos, que si hacerse valer. Que ojito con lo que haces, que un error es para toda la vida. Sus padres, de otra cosecha, educados en otro mundo, de otra manera. Criados con otras normas, otra moral, otra ética. Ellos no podían imaginarse lo que su hija había hecho la noche anterior con aquel chico, casi un desconocido. Ellos, que se casaron tras cuatro años de noviazgo. Un noviazgo de paseos, de pipas y cine. Ellos, vírgenes frente al altar. Decentes, como todos, como entonces. Como querían que fuera su hija. Y su hija era decente, aunque hiciese otras cosas.

Y ahora su hija, la decente, yace en su cama, a las dos y media de la tarde, con resaca. Desflorada, lamida, acariciada hasta el desgaste. Con el sexo dolorido por el roce, los besos, los bocados.

Dejó de pensar en sus padres y pensó en ella. ¿Y ahora qué? Ahora a esperar. Primero que llame. Esperar a que llame. Luego escuchar lo que dice. ¿De qué hablarán ahora tras haberse lamido todo el cuerpo y haber hecho el amor por vez primera? ¿Qué se dirán, qué harán, cómo actuarán cuando vuelvan a encontrarse? ¿Se darán acaso un beso en la mejilla? ¿Se lo darán en los labios? ¿Tiene sentido saludarse como si acabaran de conocerse, después de haberle besado el pubis, el culo, los pezones? Teresa se arrincona con demasiadas preguntas. ¿Y si él no quiere seguir con esta historia? ¿Y si no quiero yo que esto perdure? ¿Somos acaso novios oficiales?

Se tumbó de nuevo sobre la cama, tratando de relajarse un poco. Le vino un regusto extraño a la boca. Miró su póster de Leif Garrett. Recordó su inocencia, tan solo un par de años atrás. Recordó sus primeros pasos sobre la fantasía y el deseo, cuando todavía llegaban cubiertos de ingenuidad. Cuando todo es un misterio: el sexo, el cuerpo ajeno, el sexo ajeno, el propio. Siempre el sexo como incógnita primera, extraña, perturbadora.

De pronto la invadió una duda, revestida de miedo: qué hago si él no llama. Qué pasa si en él es habitual este comportamiento. Si no soy la primera. Si ya se lo ha contado a sus amigos, y no llama. Qué le digo si le encuentro y no ha llamado.

Vuelve a mirar el reloj: las tres menos cuarto. No ha llamado. Piensa entonces que es normal, que seguirá durmiendo. Que seguramente la llame desde la calle, no desde casa. Las madres son de molde, son iguales, persiguen las conversaciones de los hijos como si las olieran.

Si llama, cuando llame, ¿cómo va a ponerse a hablar Teresa en medio del pasillo? Si se encierra es aún peor, levanta las sospechas, vendrá su madre a oír tras esa puerta.







Volvió a escuchar a sus padres. Hablaban de política, de elecciones. De temas que a ella le eran ajenos, demasiado ajenos. Temas aburridos, de mayores.

Las cosas suceden así, de pronto. Volvió a darse cuenta de que le escocía el sexo. Se incorporó con lentitud. Llevaba puesta del revés la parte de arriba del pijama. Miró la parte de abajo, tal vez buscando alguna mancha delatora. Nada. Respiró hondo, salió de la habitación y cruzó el pasillo para dirigirse al baño. Sus padres, que oyeron que se abría la puerta del cuarto de la chica, comentaron entre ellos.

—Esta ya ha amanecido. ¡Teresa! —gritó su madre en tono medio—. Ya son horas, ¿no?

Ella saludó sin acercarse, desde lejos.

—Hola. Sí, ahora voy, que me meto en el baño.







Sentía un cierto azoramiento por la situación, se notaba insegura, vulnerable. Miró su rostro en el espejo. Detestaba verse frente a frente en esas mañanas de resaca. Ojerosa, la tez apagada, blancuzca sin el maquillaje. Los ojos pequeños, perdidos. De un palacio a una choza, pensaba. Se quitó la parte de arriba del pijama y observó un chupetón enorme a la altura de la clavícula. Luego se despojó de la de abajo y se miró la vulva. Le dio miedo palparse, investigar más allá de la hendidura. Giró su cuerpo y detuvo la mirada en sus nalgas. Sobre una de ellas había dos pequeños arañazos. Pasó la mano sobre ellas, revivió las de Julián, ansiosas, ágiles, nerviosas.

Se metió en la bañera y se colocó bajo el agua de la ducha. Llevó la cabeza hacia atrás. Sintió que revivía. Se enjabonó todo el cuerpo, despacio, se detuvo en el pubis. Pasó la esponja entre los labios de su sexo y esta salió con un leve rastro de sangre. De pronto le entró un pequeño escalofrío. Era la prueba, el final del misterio. Ese misterio del que no le habían hablado nunca, y del que tan solo charlaba con las amigas, sin profundizar demasiado, pues ninguna se había estrenado en el arte profundo del sexo. Se sintió rara de nuevo. Extraña, débil. Tras la ducha se secó el pelo con el secador y se puso ropa de casa. Para su madre la ropa de casa era aquella que ya no usaba para salir a la calle, aquella que, antes de tirarla, servía de eso, de ropa de casa.

«Hija, cuando llegues de la calle desnúdate y ponte la ropa de casa, que te estropeas el uniforme.» Era casi una frase diaria, sistemática. Entonces Teresa se cambiaba a regañadientes, con la pereza propia de los escolares frente al mandato.

Ahora, vestida de casa, como mandaba la norma, se dirigió al comedor, donde sus padres apuraban el café.

—Anda que... vaya cara traes. ¿No beberíais ayer en casa de Ana?

—No, mamá, una sangría, un par de vasos. Ya te dije que los padres de Ana le dejaron dar la fiesta con la condición de que no hubiera alcohol. Además, estaban los hermanos mayores de vigilantes.

Teresa mintió. No era la primera vez que lo hacía. Ni la segunda. La primera vez le dolió hacerlo. Ahora estaba acostumbrada a falsear la realidad. Mentir a los padres era un acto cotidiano para evitar el enfrentamiento. ¿Para qué decirles lo que no quieren oír? Era el recurso más cómodo, así que mintió. Porque sí hubo alcohol. Y no estaban en casa los hermanos de Ana, que aprovecharon la ausencia de los padres para volver más tarde. Un pacto entre hermanos.

Por la noche había sonado el teléfono un par de veces. Ana mandó bajar la música. Su madre. Le dijo que todo bien, que sus hermanos estaban durmiendo y que ella en un rato, que estábamos de charla, tranquilas, repasando. La segunda vez no lo cogió, para simular que el sueño la había derrotado, como a sus hermanos. La madre no insistió en la llamada. La mujer ignoraba que su casa era una pista de baile, con las parejas achuchándose y Teresa, la amiga de su hija, esa a la que llamaban Zira por un cierto parecido con la mona que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los simios, hacía el amor con Julián, un amigo del barrio, en su cama. Su cama y la de su marido, en la misma que ella se acostaría al día siguiente.







What’s in a kiss

Have you ever wondered just what it is

More perhaps than just a moment of bliss

Tell me what’s in a kiss.







Teresa se sentó a la mesa, con sus padres.

—Tienes comida en la cocina. Come porque no tienes buena cara —apuntó la madre.

—Sí, voy.

En la televisión hablaban de la llegada del otoño. Su madre comentó algo sobre ello, tal vez un refrán. Volvió a la conversación con la hija, que comía con cierta desgana algo de carne asada.

—¿Qué hiciste ayer cuando llegaste a casa, que encendiste todas las luces?

—Nada. Llegué a mi hora, ¿eh?

—Ya, ya, si te oí llegar, que estaba pendiente. Aunque tú no te des cuenta, tu madre no se duerme hasta que llegas. ¿Qué ruidos eran esos?

—Bueno, que me puse a escuchar la radio un poco antes de dormirme, no tenía sueño, demasiada Coca-Cola.

El padre no abría la boca. Escuchaba la conversación de madre e hija mientras se encendía un cigarro y se preparaba una copa de coñac. De pronto, rompió su silencio con cierto tono jocoso.

—Bueno, ¿y qué? ¿Había chicos? ¿Te sacó a bailar alguno? Que ya vas teniendo edad de bailar agarrado.

Teresa notó que le subían los colores. Sintió el peso de la sangre en las mejillas, como una máscara de calor que delataba el nerviosismo.

—Sí, claro —acertó a titubear sonriente. Y desbarató la situación yéndose hacia la cocina, a servirse un poco más de algo.

—Qué cosas le preguntas, desde luego... —apuntó la madre. Y siguieron a lo suyo.







Teresa pasó el resto de la tarde tumbada en un sofá, frente a la tele, arropada por una pequeña manta a modo de toquilla. Derrengada. No paraba de mirar el reloj, pendiente del teléfono. De vez en cuando regresaba a la escena de la pasada noche. De pronto comenzó a preocuparse por las sábanas. Recuerda ahora que no retiraron la colcha. Era evidente que tendría que haber algún rastro de sangre sobre ella. Se atormentó un rato pensando en la idea, en la cara de su amiga Ana cuando se percatara, en la reacción de los padres si reparaban ellos antes que su amiga.

Iba de la preocupación por el coito al temor a las manchas en la colcha. Pasaba de la escena de cama y sexo a la cara de aturdimiento de la madre cuando viera el cerco.

Siguió mirando la hora. Trataba de imaginar que sonaba el teléfono y era Julián, y ella en el pasillo, intentando esconderse tras la puerta del baño, estirando el cable del teléfono, cobijándose del acecho de su madre. Pero el teléfono no sonaba.

Las seis, las siete. Las ocho. Pasaban veinte minutos de las ocho. En la televisión ponían un capítulo de la serie Las Vegas. Teresa acababa de cambiar la ropa de casa por el pijama. Suena el teléfono. A Teresa le danzó el corazón. Notó que se le inflaba, como anoche. Tal vez fuese él, o no. Quizá fuera alguna amiga de su madre, o Ana, para echarle la bronca por las manchas de la cama de sus padres. Tras unos momentos de indecisión, salió precipitada hacia el teléfono. Llegó antes su madre.

—¿Sí, dígame? ¿Teresa? Sí, un momento. ¿De parte de quién, por favor? Ya. Teresa, es para ti, un tal Julián.
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MÁS de veinte años después, se repite la escena, o casi. Teresa sabe que lo peor, siempre, es el día siguiente. ¿Qué le dirá a Julián cuando vuelvan a encontrarse? ¿Merece la pena, siquiera, volver a verse de nuevo? ¿Acaso tiene algún sentido este reencuentro, más allá de una noche de amor, de sexo, de recuerdo? Son dos desconocidos con pasados comunes que ya no reconocen ni sus cuerpos, sus marcas, sus lunares. Dos mundos olvidados, cubiertos, sepultados por otros roces, otros besos, otras manos. Ahora todo es distinto, no les queda nada a lo que aferrarse más allá de lugares comunes. Un nuevo encuentro no daría para demasiado: exprimir el recuerdo, vivir de la memoria.

No da más de una tarde revivir lo vivido, el recuerdo es más breve que la herida que deja.







Al día siguiente le costó trabajo levantarse para ir a la oficina. Los lunes son más duros tras un domingo en blanco tirado en un sofá frente a la tele. Hacia media mañana se encontró con Rafa en la cafetería. No había sabido nada de él en todo el fin de semana. A él le tocaban los niños, y ambos daban por hecho que ese par de días eran un paréntesis en su vida de pareja. Cada uno a lo suyo. Tal vez ella, ese sábado, había estado demasiado a lo suyo. Quizá no era ese el pacto. Mejor no contar nada, para qué enturbiar las cosas.

—Hola. ¿Qué tal el fin de semana con los niños?

—Bien, ya sabes, como de costumbre. El cine, el burguer, las peleas entre ellos, las cosas del cole... ¿Y tú?

—Yo nada, no salí en todo el fin de semana, estaba un poco resfriada. Estuve tirada con la manta en el sofá, un tanto nostálgica, releyendo libros, entre El mundo de Sofía y El nombre de la rosa. El tiempo tampoco animaba mucho a salir. Y el domingo lo de otros domingos, comida con mi madre y luego una sesión de películas antiguas, primero de la tele y luego de vídeo, ya sabes que mi madre sigue con el VHS enchufado a la televisión. Así que me dio por repasar cintas de los ochenta que tengo por allí guardadas. Reliquias.

—¿Qué viste?

—Regreso al futuro. Luego Los Gremlins, me dio por ahí. Y Hanna y sus hermanas. Con las películas de Woody Allen me pasa como con los tintines, que nunca me canso de volver a ellos.

—Los Gremlins —dijo él con tono de extrañeza—. Nunca se me hubiera ocurrido. Recuerdo que aquella película me impresionó, sobre todo la escena de la cocina, cuando meten a uno de esos bichos en el microondas.

—A mí una escena del principio, cuando aparece aquel doctor con una jeringuilla clavada en el culo.

—La verdad es que era un tanto cruel.

—Pues me encanta. A mí, en cambio, me marcó Poltergeist, casi me salgo del cine cuando la vi. Recuerdo que iba con un novio que tenía entonces, Gonzalo, y yo venga a agarrarme a él con cada sobresalto, asustada de verdad, y el chico a lo suyo, encantado, a ver por dónde podía sobar. Ayer estuve a punto de ponerla, pero no estaba para fenómenos paranormales. Te vas a reír, pero después de ver aquella película fui incapaz de quedarme sola en casa, y menos con la tele encendida.

—Ya, tú y tus miedos. Pues yo vi El apartamento, que la repusieron en uno de esos canales temáticos, a medianoche. Es una película de la que tampoco te cansas nunca.

Teresa recordó la película, y a la dulce e inocente ascensorista. Al jefe infiel, fornicador y mentiroso, y al bueno de Jack Lemmon.

Teresa ahora encarnaba el papel de mala. Le había mentido sin inmutarse, sin señas de remordimiento. A la mentira es fácil acomodarse. Se puede vivir en la mentira, pero antes o después acaba pasando factura.

Hace unos años hubiese sido incapaz de actuar de aquella manera. Incapaz de mantener el gesto, la mirada fija sobre los ojos del otro, nadando en el embuste. Ahora las mentiras se ven de otra manera. El engaño no duele. «No ha mentido —piensa—. Solo ha evitado contar un hecho aislado, puntual, extraño; tal vez inexistente, como un déjà vu.» A ella misma le sigue resultando difícil calificar lo sucedido.

Dos días después de aquel encuentro con Julián, tuvo la impresión de que comenzaba a recordarlo como impreciso, nebuloso, casi imaginario, extraído del fondo febril de la fantasía.







Rafa y Teresa apuraron el café y cada uno se marchó a su departamento. Pasadas las tres de la tarde, volverían a casa juntos. Normalmente acudían al domicilio de ella, que estaba más cerca del trabajo. Comían y sesteaban con la rutina de lo habitual, la que imponen los años. Tenían la vida repartida entre ambas casas, sin saber bien si merecía la pena dar más pasos e irse a vivir juntos a una de ellas. Tal vez ya habían trajinado demasiado y no era cuestión de hacer más maletas. Vivían como de prestado, el uno del otro, el otro del uno.

Aquella tarde ella se acurrucó a su lado, como quien busca la sombra del perdón, quizá arrepentida de sus falacias. Afligida por sus embustes, pero no sus actos, que ahora parecían haberse desvanecido.

Se quedó levemente transpuesta. Antes acertó a comentarle algo.

—Dentro de dos semanas te tocan los niños de nuevo, ¿verdad?

—Sí, ¿por?

—No, por nada, es que mi madre tenía ganas de ir a ver a sus hermanas al pueblo, y tal vez me anime. La llevo en coche y me quedo con ellas, que hace tiempo que no las veo.

—Pues harás bien, te lo agradecerán.

—Ya. Me da pena ver a mi madre tan mayor, ver cómo se nos va la vida.
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UNA mañana, a eso del mediodía, entró la hermana Blanca en el aula, interrumpiendo la clase de Sociales, y se dirigió a la profesora con sigilo. Le susurró algo al oído, y esta llamó en voz alta a una de las alumnas: «Susana, Susana García. Salga, por favor». Si se interrumpía una clase era por un motivo realmente importante. Susana dudó si recoger sus cosas o no, se la notaba confusa, como el resto del alumnado. «Venga, apura, apura, no recojas nada, venga.» La niña salió nerviosa, con expresión de miedo, de turbación. Al irse quedó un extraño silencio en el aula. Las alumnas le preguntaron a la profesora que qué era lo que pasaba. «Me han dicho que un asunto familiar grave.» El tiempo de clase de Sociales que restaba estuvieron sin atender, como ausentes. Asunto familiar grave... ¿Qué querría decir aquello? —pensó Teresa.

Luego supieron que su padre había muerto de un infarto. De pronto, sin avisar a nadie; sin despedirse de su hija, de sus hijos, de su mujer, su madre. Desde entonces, cada vez que se abría la puerta de la clase inesperadamente, Teresa temía que vinieran a por ella como vinieron a por Susana. No lo hicieron, pero la mano de la muerte es demasiado larga.

Estando en la universidad, a su padre le dio un infarto, y salió bien de esa. Diez años después no tuvo la misma suerte. Había vuelto a fumar, a escondidas de todos, echándose sus cigarros en la puerta de casa, en el bar, a la salida de la oficina. Ella creía que sus padres eran inmortales, o al menos lo deseaba, pero temía por su muerte, como a las tardes de tormenta. Temía el día en que los padres dejan de ser eternos, faltan, desaparecen...







Teresa se acurrucó al lado de Alberto. Lo conoció poco tiempo después de la muerte de su padre, cuando la soledad invoca al miedo. Comenzaron a gustarse como se gustan los compañeros de la oficina, de tanto verse. Coincidían con cierta frecuencia, cuando algunos expedientes administrativos incumbían a ambos. De la mera coexistencia laboral pasaron a hacerse los encontradizos. Día a día, uno buscaba un motivo para acudir al departamento del otro, y viceversa, e intercambiaban alguna que otra mirada cómplice. Mantenían la mirada fija, con los ojos clavados, lo suficiente como para decirse demasiadas cosas sin hablar. El juego de lo erótico, lo erótico de la mirada.

Otras veces se buscaban en la cafetería, a primera hora, y ejecutaban el mismo proceso: un discreto intercambio de miradas. Una mañana, él dio el paso. Tras coincidir en el departamento de pensiones, resolviendo un papeleo, la invitó a tomar algo al salir del trabajo. Ella dijo que sí.

Era un chico amable, con buena presencia. Alto, moreno, de complexión fuerte. De ojos redondos, muy negros, tanto que, como le sucedía a ella, parecía que bizqueaba. Le gustaban los chicos morenos, con facciones simétricas, suaves. Siempre pensó que, en el fondo, lo que buscaba era su yo masculino. De familia bien, vestía demasiado formalito, con Pulligan en pico y pantalones bien planchados. Gustaba, en cambio, de la música heavy, y la atolondraba con los temas de Ramones, Judas Priest o Black Sabbath.

Alberto era dos años mayor que ella. Había hecho la carrera de Empresariales y luego oposiciones a la administración. Teresa estaba en esa edad en la que se empiezan a mirar los años con recelo, cuando casi todas las amigas se han casado y andan de estreno con el embarazo y la maternidad. Esa edad en la que ya no hay tiempo para el juego de historias de una noche, de dos, de tres semanas. Historias sin futuro, pasajeras. Es tiempo de otra cosa. Eso piensa Teresa, que danza algo nerviosa, despistada, metida en la treintena.

La primera vez que quedó con Alberto no pasó nada. Son citas de tanteo, de olfateo, de reconocimiento. Quedaron otra noche, y una tercera. A la cuarta acabaron en la cama, en casa de él. Las cosas se formalizaron desde el primer momento, pues ambos parecían perseguir lo mismo: cierta estabilidad para sus vidas.

Ninguno valoró lo que los distanciaba, pusieron el foco de atención en lo inmediato. «Nos va bien y nos gustamos, queremos tener hijos, van pasando los años...» Ella, inicialmente, buscó en él cierto cobijo, ternura, protección tras la muerte de su padre. Él un mástil, un ancla, un puerto.

A los tres años de salir juntos se casaron. Por la Iglesia, para no contrariar a la madre de Teresa. Él era más partidario de lo civil, y a sus padres les era indiferente, así que acabó cediendo. Al año nació el hijo: Julito. Como el abuelo de ambos. Una coincidencia. Las cosas comenzaron como casi todos los matrimonios, bien. Pero las continuas discusiones por la crianza y educación del pequeño, así como las dificultades para un segundo embarazo, fueron enfriando las relaciones.







A Teresa las cosas no le iban bien. Necesitaba hablarlo con alguien, verbalizarlo. Habían comenzado los problemas de convivencia con Alberto. Las cosas empezaban a marchar mal. Puede incluso que la inestabilidad de la pareja hubiese sobrepasado un cierto límite y que todo comenzase a resquebrajarse.

Cuando una situación se enquista puede sobrellevarse, mal, pero se sobrelleva. Más allá, no. Más allá solo hay muro. Así parecían andar las cosas cuando Sonia y Teresa quedaron para ir al cine, al estreno de El diario de Bridget Jones.

Sonia era una compañera de oficina de Teresa, algo más joven que ella, y se había convertido en su mejor confidente. Treintañera, soltera, un tanto cansada de ambas cosas. Era una chica mona, pero por un motivo u otro las cosas nunca se precipitaban de su lado. Había encontrado en Teresa, y Teresa en ella, una aliada para compartir inquietudes vitales, principalmente relacionadas con la vida en pareja, las crónicas entre hombres y mujeres, la dificultad de la convivencia, de encontrar la persona adecuada para compartir tu vida. Sonia le mostraba a Teresa su turbación por el paso del tiempo, por los sermones de sus padres, principalmente su madre, con los que seguía viviendo a sus treinta y tres años. «Hija, no te conformas nunca, de uno a otro, de uno a otro..., se te va a pasar el arroz, vas a acabar quedándote como tus tías, higuera seca, para vestir santos.»

Ya no se estilaba el miedo a vestir santos, pero Sonia tenía sus inquietudes, sus temores. Temor a un cierto fracaso, a no encontrar pareja, a no tener hijos. Así había sido educada, y era básico para su realización personal.

Por su parte, Teresa le contaba sus problemas con Alberto, crecientes desde la llegada del niño. El distanciamiento, el cansancio por lo obvio, la decepción por el amor que se deslustra, la pasión que se pudre. Así andaba su matrimonio, marcado por la victoria de la desidia, el abandono de lo cotidiano. Sin quererlo, habían adaptado el amor a la rutina hasta convertirlo en nada, en hueco.

Ambas hablaban desde su desasosiego. Con la necesidad como reclamo.

—Tengo la impresión de que busco un hombre que no existe. Mi madre cree que cambio de novio cada dos por tres, y no es así, he tenido cinco, seis, no es gran cosa. Pero no acaba de concretarse nunca nada. Para una mujer como mi madre, que conoció a mi padre a los dieciséis años y siguen como el primer día, cincuenta años después, pues no es normal tanto cambio. Me agobia continuamente. A veces veo cómo se quieren y reconozco que me dan envidia.

—Bueno, Sonia, no te agobies, pero tampoco te engañes, desde mi punto de vista, el hombre perfecto, la pareja perfecta, no existe. Yo antes de casarme también tuve varios novios. Mi gran decepción fue el primero, Julián, con el que estuve seis años. Y Alberto no es el hombre de mi vida. Me casé con él, sí; le quería, sí, pero a veces reflexiono y, si soy sincera conmigo misma, creo que tal vez me precipité, posiblemente movida por las circunstancias: treinta y tres años, varios fracasos a mis espaldas, ganas de estabilidad emocional, la llamada biológica de la maternidad... No sé, nunca me atrevo a preguntarme qué hubiera pasado si a Alberto lo hubiese conocido diez años antes, por ejemplo. Posiblemente no me hubiera fijado en él como me fijé. Pero nunca se sabe, pensar esas cosas a posteriori no conduce a nada.

Teresa hablaba desde el desencanto, como un acto de contrición. Se expresaba despacio, daba la impresión de que se escuchase a sí misma como a una extraña.

—Lo importante es saber si uno es feliz, y contestar a eso es muy difícil. Muchas de las personas que conozco están separadas. Unas se casaron con el amor de toda su vida tras un largo noviazgo, otras al poco de conocerse. El amor es un misterio y la convivencia un enigma, pero en cualquier caso, un enigma muy complicado de resolver. A todo nos acostumbramos.

—Pues eso es precisamente lo que yo no quiero que me pase, precipitarme. No quiero embarcarme en un matrimonio y tener hijos para acabar separándome. Me da pánico, pero cada vez me angustia más no encontrar con quién, y el paso del tiempo me aterra.

—Ya, Sonia, pero pides un imposible. La vida también es arriesgarse, y suerte. No te obsesiones, yo te reconozco que estoy muy desencantada de la vida en pareja. Me da pena decirlo, pero es así. Lo que más tristeza me produce es ver cómo se pierde la pasión con la que se empiezan las cosas: la relación, la casa, los hijos y ver que todo eso se viene abajo con los años. Yo tengo la impresión de que, de seguir así las cosas, nos acabaremos separando.

—Pues ya lo siento, pero me estás dando la razón.

—¿Y qué buscas tú, Sonia? ¿Estar saliendo toda la vida de chico en chico hasta dar con el adecuado? Porque, efectivamente, los años pasan y, en eso, nosotras lo tenemos más complicado que ellos, que por poder pueden ser padres a cualquier edad.

—Ya, prefiero no pensarlo más, cambiemos de tema. Me voy a quedar con el consuelo de que me he visto reflejada en Bridget Jones, que además está más gorda que yo, y mira, en cambio, qué pretendientes: Hugh Grant y Colin Firth. A ver si tengo suerte y acaban pegándose por mí dos tíos como ellos. Por cierto, ¿tú con cuál de los dos te quedarías?

—Hombre, si hablamos del personaje, me quedo con el que interpreta Colin Firth, es más tierno, más sincero. Pero si hablamos del actor me quedo con Hugh Grant, que es más atractivo.

—Yo también. ¿Ves? De más joven te hubiese dicho que me quedaba con el personaje de Hugh Grant, por lo de golfo, pero ya no busco la golfería tanto como otras cosas... Bueno, ¿nos vamos a tomar algo?

—Vamos.







For the first time in history

It’s gonna start raining men.

It’s raining men! Hallelujah!

It’s raining men! Amen!







Al cabo de unos años se separaron. Fue después de acudir a un concierto de U2. Tal vez Alberto pensaba que se le iba el tiempo, que entraba en la madurez a pasos agigantados, que ella era su madre, demasiado marcaje. Teresa no lo consideró un fracaso, en el fondo deseaba la separación, quería liberarse, romper con aquello, pero le daba miedo dar el primer paso. Decir adiós es duro, lo sabía por experiencia.







And I wait without you

With or without you

With or without you.


XLIII

DURANTE un tiempo trató de reflexionar sobre las causas de su ruptura con Alberto. ¿Cómo se llega a destruir una relación de pareja, con un niño, cuando se han puesto tantas ilusiones por el camino? ¿Es suficiente con echarle siempre la culpa al otro, con señalar al otro como responsable de todo? ¿Por qué se acaban las cosas? ¿Por qué finalizan las relaciones? ¿Por qué sucede como en aquella canción que escuchó de pequeña, aquella canción por la que preguntó a su madre, con aquel hombre que hablaba por teléfono con una niña, quejumbroso, y le pedía por favor que se pusiera su mamá?







La separación de Alberto había sido dolorosa, pero no excesivamente traumática. La apenaba todo lo dejado por el camino, cierta sensación de fracaso, pero el hecho de dejar de compartir la vida con él era más una liberación que un drama. Su relación era una llama apagada, sin brasas. El tiempo es una lima que erosiona.

Tras los primeros años, los de entrega y exploración mutua, comenzaron los reproches, a la vez que cesaba la convivencia cercana, cariñosa. Entonces lo cotidiano, hasta entonces indiferente, se transforma en molesto. Un día descubren que ya no soportan los gustos, las manías del otro. Ella le reprocha su pasión por el fútbol, sentado frente a la televisión, a voz en grito. Su costumbre de rascarse los genitales por la mañana, su forma de masticar, que consideraba ruidosa, de sorber el agua. La ducha sin limpiar, la taza del váter, la puerta de la cocina abierta, las cosas tiradas.

Hasta que el hastío inunda las relaciones sexuales. Entonces la incomodan sus roces, su tacto, sus caricias, que le resultan frías, sin contagio. Hacer ahora el amor es fatigoso, indiferente.

Tal vez un día él descubrió que su mujer ya no le seducía como antes. Quizá se aburrió de acostarse con ella. Puede incluso que, cuando hicieran el amor, ya no pensase en ella. Posiblemente se cansó de Teresa. Estaba cansado de ella, de su manía de estirarse el pelo y cogerse las puntas. De que fumase. De sus continuos reproches por dejar las cosas tiradas, el baño sin hacer, el fregadero sucio. Aquellos reproches domésticos que le recordaban a su madre, como si no hubiese salido nunca de su casa. Cansado del «dame un beso, cuéntame algo, dime que me quieres». Posiblemente él también estaba desencantado, aburrido, como ella.







Los días fueron marcando los desencuentros. De pronto, un día ella ya no se molesta porque él llegue más tarde a casa o tenga un viaje de trabajo. Como si prefiriese cierta quietud, cierta soledad. Le incomoda todo. Le incomoda él, y el hecho de estar juntos. Un día deciden separarse, y tal vez él lo entiende menos que ella. Pero no pone demasiadas pegas, hace algunas preguntas, hablan, discuten, acuerdan. Se había derrumbado su mundo, el paraíso común, ya desecado.







Me cansé de rogarle,

me cansé de decirle

que yo sin ella de pena muero.







El día que Teresa y Alberto se sentaron a negociar el final, como quien pide la cuenta al término del banquete, ella se acordó de las rancheras que escuchaba su madre, aquellas que hablaban de amores desdichados, de amores que acaban mal, recubiertos de heridas, de rencores.







Ya no quiso escucharme

si sus labios se abrieron

fue pa decirme: ya no te quiero.







Eso fue lo que le dijo, una tarde en el parque, mientras el niño subía y bajaba por los toboganes.

—Ya no te quiero, ya no me quieres, no nos engañemos. Esto se ha acabado. Mejor que nos separemos. Me quiero separar. Quiero que lo dejemos.

—Ya, y lo dices así, sin más. ¿Y no podemos hablarlo normalmente, no podemos darnos una oportunidad? ¿No vamos a darnos una oportunidad?

—¿Para qué?

Luego pasaron a los reproches, a las culpas; que si los padres, los cuñados, el niño. Y el niño jugando ajeno a todo, correteando, cambiando de columpio a columpio, como haría a partir de ahora, de papá a mamá, de casa a casa.

Dejaron de hablar. Permanecieron un rato en silencio, como rumiando el alma. A partir de ahora ya no volverían a tocarse, no volverían a besarse, a cogerse de la mano, a dormir juntos, a salir juntos, a hacer nada juntos. Apenas volverían a dirigirse la palabra, tan solo para los asuntos del divorcio, del niño, del reparto.

Él se levantó y se fue. Teresa llamó a Julito. Llorosa, triste, decidida.

—Vamos, hijo, mañana venimos otra vez. Papá vendrá más tarde, tiene cosas que hacer, tal vez no llegue hoy a dormir.

Agarró al pequeño del brazo y emprendió el camino a casa. Ya nada sería igual que en el camino de ida. Era un regreso duro, diferente. Ahora todo ha cambiado. Un instante, una frase.

Teresa camina con el luto a cuestas, despacio, silenciosa. Tal vez llora por dentro, en lo más hondo. Quizá le caen las lágrimas del luto. Toda separación lleva su duelo, por más que el amor se haya extinguido, por mucho que se queme lo habitado. El amor en retirada siempre ulcera. Entonces aparecen los recuerdos y duelen como heridas con pus que cicatrizan. Ahora todo es dolor por un instante. Y el niño que pregunta por papá, una y dos veces, y el niño que no entiende por qué no puede ver el fútbol como entonces, sentado con papá, frente a la tele.

—Papá y mamá ya no están juntos. Papá no va a vivir en casa con nosotros. Tú estarás con él cada fin de semana, puede que cada dos, ya lo hablaremos.







Y luego Teresa frente a su madre.

—Hija, piénsatelo bien. Piensa en el niño, necesita crecer con un padre y una madre, en un hogar. Y piensa en ti, ¿qué va a ser de ti cuando seas mayor? ¿Tú te imaginas que yo me hubiera separado de tu padre cada vez que discutíamos por algo, cada vez que nos enfadábamos? Los jóvenes ahora os cansáis enseguida de todo, no aguantáis nada, hacéis un mundo de cualquier cosa. Si es que se han perdido los valores, se ha perdido la moral, todo, así nos va, así os va... En lo bueno y en lo malo, en lo bueno y en lo malo, hija, recapacita.

Y Teresa no recapacita, no le hace falta. No hay marcha atrás, ya no hay camino.







Yo, Alberto, te quiero a ti, Teresa, como esposa y me entrego a ti, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.







Yo, Teresa, te quiero a ti, Alberto, como esposo y me entrego a ti, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.


XLIV

LA noche de bodas hicieron el amor como si estuviesen de estreno. Se mostraban ansiosos, excitados. Fantaseaban como novatos, jugando con el vestido de novia de Teresa, como el atrezo de una película erótica. Él le quitó el vestido con un nerviosismo de principiante, buscando la desnudez blanca de su cuerpo de invierno. Desnuda, tan solo con el liguero y el velo, ella recorrió la habitación bajo la atenta mirada de Alberto. Luego se revolcaron en la alfombra, lo hicieron en la terraza, con la luz vigilante de la luna, sin miedo a ser descubiertos, vigilados. Siguieron haciendo el amor el resto de la noche.

Por la mañana se sentían dichosos, como dos ángeles. Eran unos treintañeros felices, pensando que la vida comenzaba, que todo lo anterior era ficción, novela. Se besaron y volvieron a palparse los cuerpos, fuertes, fibrosos. Ella buscó su sexo para darle forma, él acarició sus pechos de mañana, su sexo de mañana, su perfume, su aroma y su saliva. La tumbó boca abajo y recorrió su espalda, se detuvo un buen rato entre sus nalgas, húmedas, calientes. Libó el sexo, que asomaba como zumo. Se tumbó sobre ella, que entornó las piernas como un aspa, e hicieron el amor para estrenar el día.

Fueron horas luminosas, repetidas en días sucesivos, en una luna de miel bien programada, bajo el sol de un cielo radiante, un mar radiante, plata.







A la vuelta, las cosas se posaron, como se posa todo lo que coge vuelo. Al año llegó el niño, Julito. Luego la vida con su rutina, sus historias de lo cotidiano, sus rincones de miserias, sus bucles de fantasía. Un mapa extenso de acciones cotidianas, de pequeños momentos, hasta el hastío.

Las cosas del amor siempre reclinan. Poco a poco se desvanecieron los juegos en la cama. No volvieron a hacer el amor en la terraza, ni en la playa, ni en lugares distintos que no fuese el tálamo común, reconocido. Después llegó el vacío, el hueco de sus cuerpos, que dejaron de amarse algunos meses, un año, demasiado tiempo como para cifrarlo.







—Ya no te quiero, ya no me quieres, no nos engañemos. Esto se ha acabado. Mejor que nos separemos. Me quiero separar. Quiero que lo dejemos.

—Ya, y lo dices así, sin más. ¿Y no podemos hablarlo normalmente, no podemos darnos una oportunidad? ¿No vamos a darnos una oportunidad?

—¿Para qué?







Él se quedaría oyendo sus discos de Ramones, con ese corazón a lo Bon Jovi, como un heavy burgués desocupado.

Ella con los recuerdos como un álbum, mirando aquel reloj de un cumpleaños que luce en su pulsera como un muerto. Ahora escucha una música a lo lejos, de regreso a casa, con Julito de la mano. Parece una canción de los Cranberries.







In your head...

In your head...

Zombie zombie zombie ei ei

What’s in your head...

In your head...

Zombie, zombie, zombie ei, ei, ei, oh... do,do,do,do,do,do,do,do.







Es una canción triste. Como las de Francis Cabrel o Lucio Dalla, como Caruso. Ella, a la que le costaba llorar últimamente. Ella, que lloró por todo cuando cría, cuando más joven. Que gimió con Mujercitas, Campeón y La fuerza del cariño . Que extrañaba a su padre en el recuerdo, que no lloró al decirle a Alberto que se iba, que adiós, que se ha acabado.

Ahora llora de regreso a casa, con Julito de la mano. Julito, que lleva el nombre de los abuelos paternos de ambos. Aquel abuelo suyo, vivo entonces, que ya ha muerto. Ella, que llora el luto final, definitivo, como el tema que suena de Cranberries.







Zombie, zombie, zombie ei, ei, ei, oh... do,do,do,do,do,do,do,do.


XLV

LA semana transcurría con la rutina de los días laborables, sin nada digno de reseñar más allá del anecdotario habitual, ese que dispensa el trato con la gente en la oficina. Es jueves.

De vez en cuando, Teresa miraba el móvil, las llamadas perdidas, el whatsapp, los SMS. Lo ojeaba con cierta insistencia, casi como un acto reflejo, como el que mira el reloj cuando se aburre o sube en ascensor con desconocidos. Revisaba la pantalla sin saber bien qué espera, qué tipo de mensaje ansía.

No había vuelto a comunicarse con Julián desde el domingo, cuando contestó algo fría a su mensaje. La clásica respuesta de cortesía, breve, algo forzada. Ese tipo de misiva que decepciona cuando se espera otro tipo de respuesta. Ahora el silencio de Julián le creaba una extraña inquietud. El silencio incomoda. Ella no tiene intención de escribirle. Quiere que las cosas sean como antes, cuando las chicas esperaban la llamada del muchacho, el beso del muchacho, las manos del chico sobre la rodilla, debajo de la falda husmeando su sexo. Las cosas han cambiado, pero ella va a esperar a que él la llame. Llamará. Sabe que llamará. Antes o después querrá volver a verla y untarse con su sexo como entonces, como hace años, como la otra noche cuando se sintieron vivos, el uno sobre el otro, allí abrochados. Los mismos de entonces, bajando la escalera del tiempo; ellos, los mismos.

Llamará, sin duda.

Orilló el viernes. El fin de semana lo iba a pasar con Rafa. Recorrerían una ruta románica, con fonda en una casa rural, acogedora. Así lo hicieron.

El sábado fue un día ameno, distraído, cansado. Por la noche hicieron el amor. Teresa pensó entonces que hacían el amor como personas mayores. Nunca se había puesto a pensar cómo hacían el amor las personas mayores, pero creyó que era así, como ellos, con el ritmo marcado a golpe de diapasón, en un acto monótono, aprendido, mecánico. Como quien hace punto. Algo visto, sin sorpresas. Feo incluso.







Pero no se acordó de Julián, no se acordó de nadie más que de ella misma, haciendo el amor como una señora, una adulta, ella, que se piensa instalada en una juventud perpetua. Ella, que vive mediatizada por los recuerdos, la imagen de otro cuerpo más joven, como un mapa, una ruta segura, inamovible, alimentada por la nebulosa que le impide verse como es. Uno se ve como quiere verse, muestren lo que muestren los reflejos. Cuando nos miramos en un espejo tendemos a encontrarnos diez años más jóvenes de lo que en realidad somos. Pero solo lo aplicamos sobre nuestra imagen, no sobre la de los otros.

Una señora en la brumosa cifra que cierra los cuarenta, que hace el amor con un hombre de su edad. Dos maduros haciendo el amor.

Ahora se acuerda de su madre, que cosía en el cuarto de estar cuando eran críos y hacía los jerséis de punto y los chalecos con la monotonía mecánica de lo sabido. Con las agujas entrando y saliendo entre la lana, dando forma de vida a algún ovillo. Pensó entonces que su madre tendría por entonces la misma edad que tiene ella ahora. Qué vidas tan distintas en algunas cosas. Tan lejanas. Tan iguales en otras, tan cercanas.







Fue un fin de semana agradable. Lo pasaron bien. Dos días distintos. Teresa se había olvidado del móvil, de Julián.

Regresaron el domingo por la tarde, a esa hora en que el invierno hace más cortos los días y el regreso es más gris, más taciturno, con un cierto tizne de abatimiento por la proximidad del lunes.

Evitaron poner la radio para no dar con ninguna retransmisión deportiva. A ella le producía aún mayor desasosiego escuchar aquellas narraciones con olor a los años escolares, las excursiones al campo con los padres, cuando la vuelta a casa era el final de fiesta y la radio cantaba los goles, los postes, la quiniela. Trataba de evitar los recuerdos que la llevasen a lugares y situaciones irrepetibles, melancólicas, que la turbaran más de lo que lo hacía un domingo por la tarde, regresando a casa, casi a oscuras, cuando el cielo invernal parece ponerse de luto demasiado temprano.


XLVI

DECIDIERON ir a dormir cada uno a su nicho. Tras un fin de semana juntos, buscaban la soledad a la que se acostumbra el separado, aunque sea como acto de rutina, transitorio, momentáneo, pues toda soledad convive con el miedo. Pero esta es la soledad compartida. La de los actos cotidianos, en los que uno no tiene por qué dar explicaciones a nadie, más que a sí mismo.

Teresa entró en casa, ya había llegado su hijo. Veía la televisión con las piernas sobre la mesa, todo el salón estaba tomado por sus cosas.

—Hola, ¿qué tal te ha ido el finde, hijo? ¿Qué habéis hecho?

—Hola, mamá. Bien, ayer fuimos al fútbol y hoy estuvimos en el cine, en la primera sesión, que yo había quedado con mis amigos. Bueno, un rollo de película. Papá bien, bueno, creo que le duele algo.







Julio tenía la pose de los adolescentes. La actitud de la autosuficiencia, de la indiferencia, la misma que había tenido ella frente a su madre cuando dejaba toda la ropa desperdigada por la casa y la madre iba detrás de ella. «¿Te crees que yo estoy para ir recogiendo todo lo que tú dejas tirado? ¿Te crees que soy tu criada?» Y la niña sin darse por aludida. La casa para ella, como un hotel a pensión completa, servicio completo. «Mamá, tengo que comer hoy antes... Papá, necesito dinero, tengo que comprar un Rotring, se me ha roto... Mamá, mis Levi’s, mis Wrangler, mis Jesus... Mamá, no tengo planchada mi blusa rosa...»

Ahora Julio es ese adolescente de las piernas sobre la mesa, la mochila en la alfombra, la ropa sucia en la maleta. «Mamá, lo necesito... Papá me da permiso... Mamá, ¿puedes prestarme...?»

El chico veía una película de vídeo, de golpes, tiroteos. Teresa llamó a Rafa, como buscando un nuevo cobijo, más cercano que el paraíso filial ya tan lejano.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Bien, ya está aquí Julio, viendo una de esas películas de peleas y patadas, no sé cómo puede divertirse con eso.

—Bueno, es lo que tienen, mi hijo igual.

—A veces me pregunto por qué han cambiado tanto las cosas, de forma tan violenta.

—Bueno, no creas. Nosotros no teníamos todos estos inventos y artilugios que ahora tienen, pero al fin y al cabo todo son variaciones y figuras sobre un mismo tema. Ha cambiado el soporte, las formas, pero no el fondo. Todos mis juguetes eran prácticamente de guerra: mi pistola con detonadores de verdad, con pistones, que me maravillaba; los Geyperman armados hasta los dientes, los soldados divididos entre indios y confederados, todos con flechas y rifles... Yo cogía a los muñecos y la emprendía a golpes unos contra otros, y además ganaba quien yo quería. Ahora ellos hacen lo mismo, solo que en un ordenador, en una pantalla, en tres dimensiones, yo qué sé, pero en definitiva es lo mismo: patadas, tiros y puñetazos.

—Ya, pero antes era distinto. Están todo el día colgados de la Play, la tele, el móvil...

—Bueno, chica, ya te digo que yo no creo que hayan cambiado tanto las cosas. Mi hermana se pasaba todo el día encerrada hablando por teléfono, con la consiguiente bronca de mis padres. Hasta tal punto que acabaron poniendo un pequeño candado en la rueda de marcación. Tenías que ver a mi hermana, le daba algo... Salían por ahí mis padres y colocaban el candado. Estoy seguro de que tú eras igual. Ya ves que las cosas no son tan distintas.

—Mi madre también ponía ese candado en el teléfono. Y sí, no te niego que yo también me llevaba la charla de mi madre por colgarme del auricular. A mi madre le encantaban los candados y los pestillos. Tenía todas las puertas de la casa con su pestillo. El trastero con candado, las bicis con candado... Y ya ves ahora, por desaparecer han desaparecido hasta los candados, que han pasado a la historia, como tantas cosas. Ahora vivimos la era de los bloqueos, de las contraseñas, de los códigos. Yo acabo confundiendo el pin del teléfono con el número de la tarjeta; la clave del ordenador del trabajo con la contraseña de Gmail... Pero bueno, ponles ahora a los chicos un candado donde sea y verás, te denuncian.

—¿Sabes lo que pasa? Que en el fondo nunca asumimos del todo el papel de padres, porque para nosotros los padres son los nuestros, y esa palabra, padres, la asociamos a ellos. Nosotros somos otra cosa, nosotros nos pensamos que somos siempre hijos, por tanto jóvenes, pero para nuestros hijos, nosotros somos padres. Esto es así, cuando ellos lo sean les pasará lo mismo que a nosotros, al menos mientras nos viven los padres. La vida es cíclica. Solo quien asume la realidad, Teresa, desligándose de la herencia, consigue otro estado. Pero bueno, en cualquier caso, la vida es asumir que nos hacemos mayores.

—Vaya, parecías un psicólogo hablando. Qué serio te has puesto.

—Bueno, tú estudiaste Derecho y yo Psicología, no lo olvides. Otra cosa es que la vida me ha llevado por otros caminos.

—Sí, el de funcionario de mutualidades, que también tiene su parte de psicología, y hasta de psiquiatría. En fin, me voy a ir a dormir, estoy cansada. Lo he pasado muy bien este fin de semana. Gracias. Te lo agradezco. Hasta mañana, te quiero.

—Y yo a ti.

Teresa colgó el teléfono. Aquel te quiero sonó melancólico. Triste. Tenía el sabor de la derrota, la que imponen los años. También el sonido de la estafa, del engaño. Ahora, tras el episodio de Julián, aquel te quiero le sonaba oscuro, sucio, hiriente acaso. «Te quiero, pero te he traicionado, te he mentido. Lo siento.»

Se dirigió hacia el salón. Julio sesteaba medio dormido, frente a la tele. Su madre lo miró, como tantas veces. Se fijó en su rostro. Tenía poco de ella. La nariz, desde pequeñito. Era un calco físico de su padre. Cada vez se parecía más a él, según maduraba. Recuerda aquellas ganas de ser padres. Aquel bebé que criaron, primero con amor, luego entre discusiones. Miraba al adolescente que ahora era, casi un adulto, todo largo, tumbado en el sofá como un extraño. Tan cercano y tan lejos. Tan suyo y tan distante. Le besó en la frente y apagó el televisor. Se fue a la cama sin despertarlo, silenciosa. El chico era ya un ser independiente, otro espacio.







De la calle llegaba música proveniente de un coche. O tal vez viniese del patio interior, por la cocina. Era confusa su procedencia. Una canción hermosa, blanca, casi transparente, de otro tiempo. De pronto le pareció que olía a abedules, a campo, a verano. Un aroma distinto y conocido. Llegaba la canción como un consuelo. Por un momento trasladó sus pensamientos a otros años, otros veranos, los veranos perdidos como los calendarios. Regresó rápido, como queriendo evitar un golpe de añoranza.







Antes de acostarse sacó el teléfono para programar el despertador. Reparó en que no lo había mirado en todo el fin de semana. Una dejación a modo de terapia, por la extraña sensación de los días pasados: esos de la duda, de la espera. Tenía cuatro llamadas perdidas y dos mensajes. Una de las llamadas perdidas era de su madre, que la inquietó un poco. Las llamadas de los padres a deshoras inquietan, como si uno intuyese que, antes o después, será la última. Escuchó el contestador con cierta prisa, algo nerviosa. «Hija, solo para recordarte que te acuerdes el lunes de traerme las gafas que dejé en la óptica de debajo de tu casa.» Teresa respiró tranquila.

Miró el resto de las llamadas. Una procedente de un número desconocido, o quizá no lo fuese del todo, tal vez un teleoperador que repite llamada con cierta frecuencia, empeñado en que cambie de compañía. Otra de Sonia, su compañera de trabajo, por si se animaba a ir con ella al cine. Y otras dos llamadas más. De Julián. Dos llamadas perdidas, un mensaje. Dudó si escucharlo, pero no lo hizo. Tal vez en otro momento, quizá mañana. Ahora no le apetecía. Acababa de llegar de viaje, de estar con Rafa. Acababa de hablar con él y le había dicho te quiero. Y él también le había dicho que la quería.

Tuvo una sensación extraña. No supo por qué, pero aquella llamada la alteraba. Una sensación entre el ánimo y la pereza. Entre la emoción y el tedio, como una película vista demasiadas veces.

Volvió a escuchar la música del patio, o de la calle, era un tema de Fletwood Mac. Parecía una canción en bucle, llamándola, alterándola. Era hermosa, tal vez la uniese a algún momento de su vida que ahora no acababa de encajar en su memoria. Pero le era placentera. Guardó el móvil. Tal vez mañana leyese aquel mensaje, hoy no. Demasiado cerca aquel te quiero. La canción siguió sonando. La llevó a otros tiempos...







You can go your own way

go your own way

you can call it

another lonely day

you can go your own way.


XLVII

TRAS la ruptura con Carlos, hacía ya demasiados meses, había pasado la mayor parte del tiempo lamiéndose las heridas. Ahora andaba con ganas de ponerse de nuevo en marcha, de situarse en el mercado, como le decía su madre. Tenía que poner a prueba su capacidad de seducción. Gustar, gustarse.

Aquella noche había quedado con su amiga Luisa para tomar unas copas. Luisa era una amiga del trabajo que estaba como ella, sin pareja.

Aquella noche se encontraba animada. Quería salir y divertirse, pero evitar el ligue fácil. Era relativamente sencillo que a lo largo de la noche se le acercase un chico con la clara y única intención de acabar en la cama, pero ella no buscaba eso. Tampoco sabía bien qué buscaba, pero no eso. En cierta ocasión su madre le había regalado una frase que llevaba consigo a modo de «detente»: «Hija, si buscas en la basura, ¿qué esperas encontrar? Mira bien dónde buscas, hija». Era evidente que un pub no era la basura, aunque para su madre sí, o casi.







A lo largo de la noche se les arrimaron cuatro o cinco moscones. Su amiga Luisa era una chica discreta, dos años mayor que ella, de éxito moderado con los chavales, lo que le daba a Teresa una cierta ventaja en el escaparate.

A eso de las dos de la madrugada, a la tercera copa y el tercer pub, se les acercó un muchacho con aspecto manso, de esos a los que no se les ve el pitón de la embestida. Aparentemente modosito, educado.

—Perdonad, es que os he visto antes en el mismo pub que estaba yo, y por un momento he pensado que os conocía de algo más. No sé. ¿Estudiáis medicina?

Enseguida posó su mirada en Teresa, mostrando claramente el interés de su respuesta. A Teresa no le pareció especialmente brillante su acercamiento, más bien algo soso, tosco, tópico.

—Pues no, ninguna de las dos estudiamos medicina. ¿Tenemos cara de médicos?

—Tal vez, tal vez tenéis cara de médicos, o de biólogas, algo así.

—Pues no sé qué cara tienen las biólogas —apuntó Luisa.

—Pues como vosotras.

A partir de ese momento el chaval recondujo la situación y Teresa pareció tomarse el pulso al momento. Hacía tiempo que no participaba del juego de la seducción. Luisa, descolgada de la charla casi desde el inicio, consciente de que la mirada del chico se posaba en Teresa y que ninguno de los amigos del chaval se había unido al cortejo, decidió salir de escena en cuanto pudo.

—Bueno, yo os dejo, que mañana como en casa de mis padres y ya son las dos.

—Adiós, Luisa, nos vemos el lunes —dijo Teresa sin intentar frenar su huida.

—Que os divirtáis —apuntó ella.







Teresa había comenzado a divertirse. El chico, que se llamaba Roberto, había mostrado interés por ella desde el principio. Parecía prudente en el acercamiento, aunque resultara obvio el fin último de las intenciones. Teresa necesitaba sentirse deseada y ese muchacho mostraba en su atención y sus halagos, bañados de cierta cortesía azucarada, ese punto de atención que tanto necesitaba en estos momentos. Todo ello le otorgaba a la situación el clima adecuado para el cortejo.

Tras una nueva copa y cerca de una hora de conversación, que transcurrió entre risas y tonteos, el chico jugueteó con las manos de Teresa y, tras enlazarse ambas en un par de ocasiones, con suaves y excitantes caricias, él se abalanzó sobre su boca, que ella entreabrió como un buzón vacío, otorgándole una boca húmeda, caliente, acogedora.

Se sobrecogieron con la morbosidad de quien ansía un cuerpo. Tras dos o tres achuchones cogieron un taxi y se fueron a casa de él, un pequeño apartamento del centro. Apenas hablaron en el trayecto, se besaban para ocultar el nerviosismo de la espera, tal vez porque el inicio, el paso previo al sexo entre desconocidos, a la mera genitalidad, provoca una especie de mutismo que pasa silencioso a primer plano.

Ya en casa de él, ni siquiera le ofreció una copa. Tras pasar ambos por el baño, Roberto comenzó a desnudarla. Teresa se dejó hacer. La desnudaba con una excitación de primerizo, a pesar de ser un treintañero medio. O tal vez con la ansiedad del que busca un cuerpo como un tesoro, un trofeo. El sexo como un premio, por su tenacidad, como una libación para saciarse.

Ella cavaba en su boca a lengüetazos, sin apenas percatarse de que estaba completamente desnuda, con la luz encendida, mientras él permanecía aún vestido. Le acariciaba los pechos, bebiendo los pezones, deteniéndose en sus nalgas redondas, con ansia. Ella tomó conciencia de su desnudez, de la situación extraña, y corrió a apagar la luz como un refugio. Se sintió rara. Luego él se desnudó con la prisa impaciente del apetito. Ella atrapó su pene erecto y le exigió que se pusiese un preservativo.

Era la primera vez en su vida que daba un paso como este, prácticamente con un desconocido. La primera vez en la primera noche. Con Julián fue distinto. Él era un conocido del barrio, de la pandilla. Y estaban en casa de Ana, en una fiesta con amigos. Con Carlos fue después de varias cenas y cines.

Ahora quería liberarse, dar un salto. Algo distinto. En tiempos se hubiese sentido una chica fácil, pero ya no. Ya no andaba con complejos ni sentimientos de culpa. Ahora era libre, o eso creía. Quizá mañana pensaría de otra forma, pues la educación de la infancia pesa como un estigma primigenio, imborrable. Ahora lo iba a pasar bien, lo estaba pasando bien.

La penetró con fuerza, demasiada, movido por la ansiedad. Los primeros movimientos fueron un tanto bruscos. Ella se resintió al principio, luego le siguió el ritmo y la embestida. Cambiaron de postura varias veces. Él le devoró todo el cuerpo, fisgando en los rincones, acariciando cada recodo, como una enorme huella.

Al acabar se mostró cariñoso. Teresa había disfrutado con el sexo. Había comprobado que estaba viva, que estaba en el mercado, como decía su amiga Ana, aunque ella nunca aprobaría lo que acababa de hacer.

Tumbados sobre la cama, en la calma que prosigue al coito, charlaron algo sobre sexo. Sobre primeras veces, exnovias, exnovios. Él le habló de su última pareja, con la que en una ocasión había hecho un trío. Teresa pareció escandalizarse un poco. Luego él habló de su trabajo como dependiente en unos grandes almacenes. Dijo que comenzó estudiando Empresariales, pero que no pasó del segundo curso. Que estaba así mejor, que le había ido bien, que iba para jefe de sección o de departamento.

Teresa le contó que comenzó a estudiar Derecho y acabó de funcionaria administrativa. Pero que tenía la carrera pendiente, que la terminaría.

Se dieron algún beso más y trataron de estimularse los genitales, pero las copas traicionan, y a él no le permitieron más juegos. Se besaron y se acariciaron, pero no acababan de responderle las fuerzas. Tras un rato de jugueteo y dos orgasmos de ella, animada por los dedos de Roberto, permanecieron en silencio. Un tanto agotados, con la mudez propia de los desconocidos. Él trató de abrir un hueco para la conversación.

—¿Sabes? Cuando te vi por primera vez, en el primer pub, me pareciste la clásica niña de catequesis. Niña de ejercicios espirituales, de guitarra de misa.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues eso, niña del Viva la gente, de John Denver, de la Kelly Family.

—Pues ya ves, aciertas, porque he sido todo eso, y no es incompatible una cosa con otra. Además, ¿qué tiene que ver John Denver con la Kelly Family, o con Viva la gente?

—Pues que, al menos en mi colegio, todas las niñas que tocaban a la guitarra las canciones de misa le daban a John Denver, ¿o no? Su aspecto era un poco a lo Casa de la pradera. Parecía un miembro de la familia Ingalls.

—Pues vaya. Si me viste así, no sé por qué te acercaste a hablar.

—Bueno, esas chicas también tienen su morbo, tal vez porque parece más difícil darles caza —dijo, y rio irónicamente, como haciendo un chiste.

—Darles caza, ¿eh? O sea, llevártelas a la cama, quieres decir. Pues ya ves, no te ha resultado muy difícil conseguirlo, ¿no? —respondió Teresa un tanto seria. Pero él no parecía darse cuenta de que comenzaba a llevar la cosa por mal sitio y continuó con la gracia.

—Bueno, bueno, no creas, te hiciste de rogar. Y a lo que íbamos, que tienes cara de niña boy scout. —Volvió a reír, como buscando la complicidad de ella. Pero a Teresa el tono de la conversación había comenzado a importunarla.

—Pues no fui boy scout, entre otras cosas porque en mi barrio, al menos, eso solo lo eran los chicos.

—Pues yo fui boy scout, y cantaba aquello de «llegado ya el momento de la separación, formemos compañeros una cadena de amor, que no nos separemos no...» —y soltó una risotada molesta—. Bueno, sé sincera, ¿tocabas o no tocabas la guitarra?

—Sí, sí que tocaba la guitarra. Canciones fáciles, efectivamente, como el Viva la gente y similares, que para una principiante como yo eran cuatro acordes. De todas formas, yo creo que hay muchos tópicos en torno al sexo y los roles sexuales, sobre todo en tono negativo hacia las mujeres, y tú me lo estás demostrando. Parece que si una chica tiene pinta de Kelly Family, como tú dices, o sea, yo por ejemplo, pues no le gusta el sexo o lo considera pecado. Pues ya has visto que no. Lo que os pasa a los hombres es que tenéis todavía demasiado deformada la idea de la mujer. Tenéis el peso de la educación recibida, de lo que habéis visto en casa. Parece mentira, pero aún os da miedo una mujer que tome la iniciativa, una mujer moderna, libre en el sexo. En el fondo os siguen gustando las conservadoras a la hora de pasar por el altar.

—Oye, no te lo tomes así, que yo solo hablaba de música. Y además todo lo que acabas de decir sí que son tópicos sobre el pensamiento y las obsesiones de los hombres.

—Pues a mí no se me hubiese ocurrido decirte que parecías un clásico chico del Viva la gente o de John Denver, y por tu aspecto lo pareces más que yo. Es más, pareces el chico de los Carpenters.

Teresa comenzaba a elevar el tono, algo molesta por las observaciones de él. De pronto se había sentido como un divertimento, una conquista sexual, una muesca, otra para la lista de aquel chico.

—Dime una cosa, ¿te has acercado a mí solo porque has visto la posibilidad de llevarme a la cama? ¿Qué hubiera pasado si cuando empezamos a hablar yo hubiese sido una niña Kelly Family? Es decir, sin intención de irme contigo a ningún sitio, más que hablar.

—Bueno, no te lo tomes así, solo quería decir que pensé que eras de otra manera.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir de otra manera? ¿Una estrecha? ¿Qué soy entonces para ti, una puta? ¿Solo te acercas a una tía para follártela? ¿Es que no serías capaz de mantener una conversación inteligente sin dejar de pensar «me follaré a esta»?

Teresa salió de la cama. De pronto su desnudez le pareció tosca, burda. Se sentía observada, desnuda frente a un extraño. De golpe las caricias de la noche se tornaron sucias. Ahora los juegos sexuales, las posturas, los dedos, las lenguas, los rincones del cuerpo, todo le parecía sucio. De alguna manera se sintió avergonzada.

—La has jodido —le dijo.

Se vistió con rabia. Él se había levantado y trataba de calmarla.

—Espera, me has interpretado mal, no sé qué he dicho, qué has entendido... Yo no quería molestarte, lo siento, yo...

—Lo he entendido perfectamente, que te has acercado a mí por puro sexo, a ver si era una tía fácil, a ver si picaba.

El chico pareció alterarse. Lo había pasado bien, de eso no había duda. Iba buscando sexo, cierto. Y ella, ¿qué iba buscando ella, entonces?

—Vale, y si hubiese sido así, ¿qué pasa? ¿Tú no buscabas lo mismo? Porque si era así, con haberme dicho que no, punto, que yo no te he obligado a nada. No vengas ahora a contarme que tú buscabas algo más, amor, por ejemplo, alguien que te escuche... Eso no se busca en un pub a las tres de la mañana tomando copas. Digamos las cosas claras.

Teresa había acabado de vestirse y se alejaba por el pasillo camino de la puerta de la calle.

—Así no vas a encontrar un marido, si es lo que buscas. Por cierto, a mí también me gustaba John Denver —gritó él desde lejos.

Teresa cerró de un portazo, respiró hondo y comenzó a llorar. Sí, le gustaba la Kelly Family y quería algo más que sexo, quería algo distinto, quería a alguien. Todavía quería a Julián y necesitaba que alguien la quisiese a ella. Recordó la frase de su madre: «Hija, busca bien, un buen chico no se encuentra en cualquier sitio, cambia tus hábitos, déjate de bares... Si buscas en la basura, ¿qué piensas encontrar ahí?».

A Teresa le gustaban los bares, le gustaban los chicos, el sexo, John Denver y la Kelly Family.







A veces, quisiera ser un ángel, a veces, quiero ser como tú

A veces, quisiera ser un ángel, a veces, quiero ser como tú.


XLVIII

LUNES. LAS mañanas de los lunes son como todas: entre la pereza y la esperanza. El lunes es ambiguo. Tiene su parte de estreno y su parte de extremo. En cualquier caso, es más dulce que las últimas horas del domingo. Horas siempre oscuras, con olor a ceniza, como la Semana Santa.

Lunes. Teresa y Luisa ultiman un café en la pausa de media mañana. Comentan los sucesos de la noche del sábado.

—Bueno, ¿al menos merecía la pena en la cama? —pregunta Luisa.

—No estaba mal, pero me resulta curioso ver que el comportamiento y las obsesiones sexuales de los hombres son muy parecidas. La verdad es que en algunas cosas me recordaba a Julián y en otras a Carlos. Prácticamente las mismas pautas de actuación. La mano aquí, luego aquí, la lengua, el sexo; una primera postura, una velocidad, otra, a lo perrito... Y su afición de mirones, como si nunca hubiesen visto un coño. Son todo genitalidad, por qué vamos a negarlo. Tocan y tocan, pero apenas acarician. Les encanta mirar, mirar detalladamente y tocar, son unos tocones. Y aguantan lo mismo, lo justo, y un asalto —dijo riendo.

—Bueno —intervino Luisa—, la verdad es que yo, por mi experiencia, también he dado con ese perfil que tú defines: fisgón y tocón. Recuerdo que tuve un novio al que le gustaba hacerlo siempre con la luz encendida y cambiar de postura como si buscase algo. Le encantaba mirarme desde atrás, de espaldas. A mí, en ocasiones, me molestaba sentirme así de expuesta, tipo sex shop, aunque otras veces reconozco que entraba en el juego. Según tuviera el día.

—Lo que más me llamó la atención es que el tío me dijera lo de la Kelly Family, anda que no tenía gente para utilizar de modelo, no sé, Roberto Carlos, que es más cursi.

—¿Los de la Kelly Family son unos muy rubios, o rubias, que no se sabe bien si son chicos o chicas? —preguntó Luisa un tanto despistada.

—Sí.

—Pero ¿por qué te comparaba con esos? Hombre, lo del Viva la gente lo entiendo...

—Serás asquerosa... Pues el tío decía que yo era modelo modosita, niña de misa. Vamos, una estrecha.

—Bueno, tal vez por eso se acercó a ti y no a mí. Si a ti te vio modelo misa, no te digo a mí. —Rieron.

—Oye, ¿me vas a decir que tengo cara de ir pidiendo guerra?

—No, pero es verdad que, en ese sentido, yo tengo más cara de Kelly Family que tú, como dices.

—Que no lo digo yo, lo dijo él, y lo dijo de mí.

—En cualquier caso, te reconozco que me gustaba aquella canción del ángel, con todos esos hermanos andróginos de pelo larguísimo y rubísimo que parecían querubines. La verdad es que el estribillo me ponía la carne de gallina. Era tipo himno.

—Pues chica, yo los tengo un tanto perdidos, pero en cualquier caso está claro que el tío tenía ojo. El tío era un cara, un enreda, un engatusador. Seguro que apuntó mi nombre en alguna lista. Fui tonta. La mierda de las copas.

—Y las ganas... Que podías haber hecho como yo, irte.

—Va, prefiero no acordarme. Quizá es verdad que soy un poco ñoña. Una romántica. Por cierto, al salir de su casa me quedé con ganas de escuchar la canción aquella, y al llegar busqué el CD. Recuerdo que en tiempos me la ponía una y otra vez, soy obsesiva con las canciones, cuando me gusta un tema lo pongo y lo pongo hasta saciarme. Luego no me quito la canción de la cabeza en cuatro días... Bueno, vamos para arriba, que se acumula el trabajo.







Sometimes I wish I were an angel

Sometimes I wish I were you.


XLIX

TERESA está desnuda frente al espejo. Imagina que hay alguien detrás, observando su desnudez. Su espalda, su culo, sus piernas levemente separadas. Piensa en un desconocido deleitándose en su desnudo, viendo los pelos del pubis asomando bajo el arco de las piernas, mostrándose bajo las nalgas. Aquella adolescente fantaseaba, excitándose, cuando los primeros tocamientos a solas, tras el descubrimiento del cuerpo propio, como una extensión ajena. Descubría al tacto, la ternura, la humedad de los huecos, los calambres...

Ahora está desnuda frente al espejo, muchos años después. Ya no fantasea, no sueña como entonces. Ahora la realidad es otra. «¿De quién es este cuerpo? —se pregunta—. ¿Qué pasó con el mío? ¿Quién vive, con los años, el cuerpo que ahora habito? ¿Ya no hay nadie detrás para mirarme? ¿No hay sombra alguna que se excite? ¿Dónde están los calambres tras mis dedos?»

Mira las paredes del baño, la ducha, la mampara, la luz sobre el espejo. Con los años, el cuarto de baño pierde su condición de refugio, de cómplice, de cobijo. Ahora el baño es la imagen rutinaria, el rostro que madruga ya cansado. Las horas tempranas del invierno, con el frío de fuera, y en el baño un cierto hedor de sanatorio.

Desnuda frente al espejo, silenciosa. No se encontraba en un buen momento de ánimo. Le habían recetado unos ansiolíticos, como a tantas y tantos conocidos suyos. Ella siempre había tratado de evitarlos. Dormía sin pastillas, por ahora. Se levantaba sin ellas. En unos años había visto cómo, una tras otra, la mayor parte de sus amigas y conocidas acababan aferradas a su particular soma. «Chica, es que era meterme en la cama y ponerme a pensar cosas. Todas malas, claro. Que si la muerte, que si mi madre se morirá algún día, que si Fulanita con mi edad ha enfermado, que a la otra le han quitado no sé qué y a la otra no sé cuántos; que si otra vez he discutido con Enrique, que ronca aquí a mi lado; que si el niño está malo; que un ERE en el trabajo... Total, que no me dormía hasta las tantas. Yo era como tú, que me negaba a tomar nada, pero, sinceramente, bastantes problemas tiene una durante el día como para despertar los demonios por la noche. Pero solo tomo media pastilla, ¿eh?» Así le hablaba Rosa, de la oficina. Y en tono similar María José y María Luisa, también del trabajo. Y Mercedes, la madre de Diego, el amigo de su hijo. Y así no quería hablar ella, aunque sabía que antes o después lo acabaría haciendo. O tal vez ya lo hiciese, aunque no fuese consciente de ello. Quizá no era capaz de reconocerlo.

Teresa tenía ya su soma recetado, a modo de bote salvavidas, guardado en el cajón de medicinas, como aquel botiquín familiar de cuando era cría, en el que ella fisgaba como se fisga siempre en lo prohibido. Teresa era consciente de que, antes o después, lo acabaría abriendo.







I am just a poor boy.

Though my story’s seldom told,

I have squandered my resistance

For a pocketful of mumbles,

Such are promises.







Había comenzado a deprimirse con cierta frecuencia. Tal vez no fuese para tanto, quizá se tratara solo de bajones, de falta de ánimo. Cantaban Simon y Garfunkel. Le gustaba escuchar canciones melancólicas con el desaliento, como un juego contradictorio pero eficaz a un tiempo. Un choque de iguales.

—Astenia primaveral, hija, no te apures.

—Ya, mamá, pero es invierno, es febrero, así que primaveral poco.

—Bueno, pero ya queda poco, hija, ahora ha cambiado hasta el tiempo.

Teresa no temía a los bajones ni a la depresión, al pozo, ni a la noche como Rosa, Mercedes, María Luisa... Quizá porque no había visto el rostro de ese fondo tan de cerca. Por eso se calmaba con canciones cuyas historias sonaban tan tristes.

—Mira tu prima Isabel, esa sí que está mal, con pastillas, que la hija anda que no quiere comer y la trae mártir, que está en los huesos con quince años que tiene. Ya le he dicho a tu prima que le ponga inyecciones, verás si come.

—Ya, mamá, no es tan fácil.

Teresa recordó entonces aquellas inyecciones, cuando cría, que le ponían para cualquier cosa. Recordó al practicante, que llegaba con su escaparate de agujas, y aquellas aterradoras jeringuillas de cristal, magnas, que hervía en un cazuelo. Al irse, entre llantos de los niños, quedaba en la casa un olor a alcohol y algodones que perduraba por unos días...







Está frente al espejo, desnuda. Se lleva las manos a la cara. Se la estira. Observa la simetría de sus facciones, el equilibrio del rostro; la languidez de los pómulos, de las mejillas.

Se pregunta por la felicidad, siempre en bucle, siempre presente, siempre a la espera. Pone la radio, una emisora de revival.







El gato que está triste y azul

Nunca se olvida que fuiste mía.







Ahora no está para canciones tristes, melancólicas. Se zambulle en la ducha.







Mas siempre serás en mi mirar

lágrima clara de primavera.


L

LEYÓ los mensajes. Acabó leyéndolos y volvieron a quedar. Quedaron más veces, las suficientes como para coger confianza, abrazarse después de cada acto, cada cuerpo a cuerpo, cada asalto. Se hablaban con la confidencia de los amantes casi cotidianos. Estaban sobre la cama, desnudos, relajados.

—¿Recuerdas tu primer beso? —dijo Julián.

—Sí, claro que me acuerdo, y no fue el tuyo, no te hagas el interesante.

—Pero yo sí fui el primero para otra cosa más interesante... —dijo con cierta sorna.

—Calla, no me lo recuerdes, anda que no lo pasé mal...

—Así que lo pasaste mal, ¿eh? Ahora me entero.

—Me refiero a lo de la cama, y los padres de Ana, y mi tormento pensando en qué iba a pasar entre tú y yo a partir de ese momento.

—Yo te reconozco que me lo pasé muy bien, para un chico estrenarse era un logro...

—No seas vulgar. Ya me imaginé que fuiste a contárselo a todos los amigotes.

—Hombre, como hacíamos entonces. La primera vez, al menos, siempre se contaba.

—Pues el primer beso me lo dio Adolfo, un chico del pueblo en el que veraneaba, antes de conocerte a ti. Y besaba muy bien, por cierto —dijo ella con cierto tono de satisfacción—. Bueno, no, ahora que lo pienso, hubo otro antes. El primer beso que me dio un chico fue muy casto. Más que casto, religioso. Pero para mí era el primero. Fue en misa. Yo había hecho la primera comunión hacía poco tiempo. A partir de ese momento los domingos había que ir a misa, que era mandamiento obligatorio. Lo cogí con muchas ganas, la verdad. Iba con mis padres, normalmente a misa de doce.

»Fueron mis años de niña buena, en los que si me preguntaban qué quería ser de mayor, yo respondía sin dudarlo: “misionera”. Eran tiempos de flores, vírgenes, credo y Miércoles de Ceniza.

»Ya era mayor, ya comulgaba. Pero poco a poco me fue dando cierta pereza la rutina dominical. Con el tiempo, el único momento de la misa con el que me entretenía era cuando la gente se daba la paz. “Daos fraternalmente la paz.” Yo lanzaba manos por todas partes, a los de al lado, a los de detrás, a los de delante e incluso a los de la otra parte del pasillo.







»La paz esté con vosotros, la paz esté con vosotros, la paz esté con vosotros, que con vosotros, siempre, siempre, siempre esté la paz.







»Y venga a dar la mano fraternal a los vecinos de filas. Recuerdo que fue un Domingo de Ramos. Acudí a la iglesia con traje de domingo, como era preceptivo, y unos mocasines blancos, nuevos, grandes, que me había regalado mi abuela el día de mi primera comunión. Ya casi hacía un año. Los estrené aquel día. Las abuelas regalaban con la vista puesta en el futuro. Aquel día llegamos tarde. La iglesia estaba llena, y nos colocamos en las últimas filas, haciéndonos un sitio a base de apreturas. A mi lado había un niño del barrio. Un niño de mi edad, que en ocasiones se unía con sus amigos para jugar al pañuelo o a tierra quemada. Casi siempre acabábamos regañados, los niños por un lado y las niñas por otro, llamándonos acusicas y tramposos. Al llegar el rito de la paz di la mano a mis padres, a mi derecha, y le tendí la mano al niño, a mi izquierda. Este, sin pensárselo dos veces, me colocó un beso en los labios. Me quedé blanca, no sabía si llevarme la manga a la boca para limpiármelo, llamarle guarro, irme a confesar o qué demonios hacer con ese beso que me acababan de plantar en plena misa y en plena boca. El caso es que me puse nerviosísima. Tengo que decir que me gustó. Luego me enteré de que el niño estaba coladito por mí.

Julián se tumbó sobre ella, de forma protectora. Tenía ganas de abrazarla, como una forma de recuperar el tiempo perdido, desechado.

—Te gusta tu infancia, siempre regresas a ella, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, es como si allí fuese libre, a pesar de los horarios, las broncas, los berrinches.

—Fíjate, yo en cambio no volvería, la tengo bastante olvidada, prefiero la infancia que tienen ahora.

—Pues yo no, a pesar de todo yo no, a pesar incluso de mis miedos. Cuando éramos pequeños nuestros padres nos dejaban bastante más sueltos de lo que dejamos nosotros a nuestros hijos, aunque ellos también tenían sus miedos, si bien eran diferentes a los de ahora. Recuerdo que en cierta ocasión se extendió el rumor, o la sospecha, no sé si con base real o figurada, de que por el barrio había un exhibicionista, un hombre de la gabardina. Mi madre me advertía cada tarde de que si veía un hombre sospechoso con gabardina que saliera corriendo, y que si me enseñaba algo que le tirase piedras. Tenías que verme: cada vez que me topaba con un hombre con gabardina salía zumbando, no fuera a ser que me tuviera que liar a pedradas.

»A mi madre tampoco le gustaba que anduviéramos trasteando con petardos y con aquellas tiras de fósforos que se raspaban contra la pared. Ni dándole a las fogatas en los descampados. Es curiosa la atracción que sentíamos de niños por el fuego. Andábamos siempre con alguna caja de cerillas a mano. Cuando llegué a la adolescencia las cosas cambiaron. Entonces los miedos eran otros. La gran obsesión de mis padres era saber con quién salía, con quién me juntaba; las compañías, vamos. Principalmente el chico con el que estaba y, por supuesto, que no me quedase embarazada. Mi madre no sabía cómo explicarme los peligros del sexo. Para empezar, nunca habló conmigo sobre el tema, ni yo le pregunté nada, y a mis amigas les pasaba lo mismo con sus madres. Del sexo no se hablaba en casa, ni en el colegio. Y si salía el tema no era precisamente para vender sus bondades y placeres, sino sus peligros. En este sentido no creas que las cosas han cambiado mucho, yo tampoco he hablado con mi hijo de este asunto.

»Ya ves, mis padres preocupados por todas esas cosas, y ¿sabes cuál era mi miedo? ¿Mi verdadero miedo del verano? Pues que me entrara un bicho en un oído mientras dormía. Me tapaba siempre hasta arriba, cubriéndome la oreja con la sábana. No sé de dónde me vendría a mí aquella historia, aquel temor a que se me metiera un ciempiés en un oído, o una mariquita, una mosca, un escarabajo, pero el caso es que lo tenía, y te diré que todavía lo tengo.

—Hombre, lo de que tengas miedo a que se te meta un bicho queda un poco raro, no lo vayas diciendo mucho por ahí, sobre todo cuando estés con alguien serio —bromeó él.

—Tonto, no es eso, ya no tengo miedo a que se me vaya a meter un bicho en un oído y me deje los huevos dentro, pero conservo la manía de cubrirme la oreja con la sábana.

—Los miedos infantiles es lo que tienen —comentó Julián—, que perduran y en muchos casos se arrastran por la madurez. ¿Sabes por qué yo nado tan mal, que casi braceo a lo perrito? Porque siendo pequeño me empujaron en la piscina, en la parte honda, donde cubría, a ver si así perdía la aprensión al agua y rompía a nadar. Tragué tanta y lo pasé tan mal que no solo no le perdí respeto, sino todo lo contrario. Eran cosas de la educación de entonces. Si querían que comenzaras a nadar, pues eso, al agua de cabeza, y si se trataba de que comieras de todo y bien, pues a la fuerza, y si no te comías las lentejas a tu hora, te las guardaban para la cena. Como para hacerlo ahora, te las tiran a la cara.







A Teresa le gusta recordar su pasado, escuchar el de los otros. Recrear un mapa de recuerdos. Lo hace cada vez que tiene ocasión. Quizá por eso está ahora de nuevo con Julián. Para este la nostalgia es un ejercicio equívoco que paraliza la voluntad, conduce al individuo hacia el inmovilismo y le obliga a permanecer anclado en lo pretérito, en los recuerdos, sin echar la vista hacia delante, como si el mundo, los mejores momentos vitales se hubiesen extinguido con la infancia, con la juventud. Pero para Teresa las cosas no son así. El recuerdo de los tiempos idos la tiñe de una tristeza melancólica, una tristeza que es al tiempo sanadora. Un paraíso al que acudir de vez en cuando, a través de las imágenes, de los objetos, los olores, los paisajes. Para ella el placer de la evocación existe porque tenemos el don de recrear lo vivido. Y Teresa recuerda a sus padres jóvenes, su padre vivo, y la abuela, los tíos, los veranos. Recuerda la dicha, la inocencia, los deseos. La ilusión por las cosas cuando empiezan: un curso, un amor, una carrera, un trabajo. Entonces todo era nuevo, se estrenaba. A partir de cierta edad solo se cierran puertas, ciclos, etapas. La vida se complica demasiado, piensa Teresa.

Sí, a ella le gusta rememorar su pasado. Merodea de vez en cuando por la nostalgia, teñida de melancolía. No es un interés por añorar lo perdido, sino disfrutar del placer de revivirlo, aunque dicho proceso esté siempre revestido de una carga de amargura. La que produce lo ido, lo que ya no volverá nunca...







Chiquitita, sabes muy bien

que las penas vienen y van y desaparecen,

otra vez vas a bailar y serás feliz

como flores que florecen.







Teresa terminó de arreglarse mientras escuchaba un casete de Abba. Oyó al fondo a su madre, que tarareaba en su cuarto una canción de Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina.







Tu cuerpo chúcaro mi bien,

Ay, cómo me almareeeeyaaaa

Ay, cómo me almareeeeyaaaa

Tu cuerpo chúcaro mi bien.







Le gustaban algunas canciones que escuchaban sus padres en aquel tocadiscos dual del salón. A veces, cuando no estaban, les cogía los discos y los escuchaba a solas. Era como si le costase reconocerlo delante de ellos, tal vez por esa idea de rechazo generacional a lo paterno. Si a los padres les gustaba no podía gustarle a ella. Ella tenía que oír otras cosas, vestir de otra manera, pensar de otra forma, llevarles la contraria.







Son tus perjúmenes, mujer,

los que me sulibeyan,

los que me sulibeyan.







Cuando salió de casa se dio cuenta de que ni siquiera se había despedido de su madre. Había partido a la carrera, como siempre, con la hora ajustada. La esperaban sus amigas para ir al cine. Un estreno, un musical a lo Travolta: Por fin ya es viernes. Después intentarían entrar en una discoteca. Empiezan a jugar a ser mayores, como las novias de Jorge, el hermano de Ana...







Sí, a Teresa le gusta recordar. Ahora Julián está en el baño, o en la cocina, preparando algo, y ella tiene los ojos humedecidos, vidriosos, tristes.


LI

HAN pasado varios meses desde el primer reencuentro. Está confusa. Lleva un tiempo turbada, desde que entró en Facebook y buscó el nombre. Y quedó, se vio con él, no se detuvo. No dijo no; no dijo nada. Y puso su boca como el primer día, como la primera vez, abierta como un muelle, receptiva, cuando el chicle en el pelo, cuando el Logical Song, cuando la cama. Ahora evitaba recordar los momentos de llanto y de sofoco; de amargura, de lloro y de preguntas, cuando le dijo aquellas cosas en el parque. Ya no, ya no te quiero. Ahora no pretende recordar aquello. No trata de rememorar nada. No quiere pensar en esto ni en lo otro. No quiere porque no sabe qué hacer ni qué decir. Ella, siempre hablando de amor, de confianza, de lealtades.







—Yo recuerdo que confundía a Cary Grant, Gary Cooper y Gregory Peck.

—Pues no se parecen en nada.

—Sí que se parecen, tú mira fotos de ellos de cuando eran jóvenes y verás que eran los clásicos galanes, casi idénticos. Y conozco a mucha gente que los confunde. Haz la prueba, Julián pregunta por ahí quién protagoniza Por quién doblan las campanas, por ejemplo.

—Eso lo sabe todo el mundo. Te admito que Cary Grant y Gary Cooper podían tener un aire, de jóvenes, pero hasta ahí.

—Es más —insistió Teresa—, a veces también incluía en el saco de la confusión a James Stewart. Es el mismo prototipo de actor. No me digas que no es intercambiable con Cary Grant en Qué bello es vivir. Recuerdo que en cierta ocasión perdí una apuesta porque me empeñé en que la escena de Qué bello es vivir en la que James Stewart y Dona Reed cantaban aquello de «búfalo no puede dormir, no puede dormir, no puede dormir, búfalo no puede dormir»... no era de tal película, sino de La fiera de mi niña, y los que la protagonizaban eran Cary Grant y Katharine Hepburn. Perdí, claro. En fin, que son intercambiables hasta las escenas.

—No te empeñes, no se parecen. Y no digas eso por ahí, que verás cómo quedas... —dijo Julián con sorna y cierto aire de soberbia intelectual—. Es cierto que protagonizaron películas donde podría haber sido tan válido uno u otro, pero nada más.

—Bueno, tú haz la prueba y somete a tus amigos al interrogatorio, ya verás como se confunden.

—De mis amigos lo dudo.

—Y hablando de La fiera de mi niña, siempre me molestó terriblemente el papel de Katharine Hepburn. Hace de una chica caprichosa que acaba por robarle el marido a otra señora. El cine norteamericano, tan puritano él, esconde cantidad de casos de traiciones amorosas donde parece que vence el amor y lo que de verdad vence es el engaño, la traición, la deslealtad. Tú fíjate la cara que se le queda a la novia de Cary Grant cuando al final no se casa con ella y se va con la malcriada de la Hepburn.

—¿Ves? Ahí sí te doy la razón. Hay muchas películas que basan parte de su argumento, o todo él, en que un chico o una chica hacen lo imposible para que él o la protagonista no se case con quien tiene previsto, sino con ellos. Luego se disfraza todo de un triunfo del amor, como si la persona que se queda fuera de juego, abandonada, al fin y al cabo, no contase, no sufriese. Además, siempre te los pintan de malos o torpes, pero sea como sea, también sufren, digo yo.

—Por ejemplo, en Sonrisas y lágrimas, la mosquita muerta de Julie Andrews, la exnovicia, entre canción y canción, se queda con el viudo rico.

»Habría que hacer una película sobre cómo se queda esa persona abandonada. Una especie de segunda parte, atípica. Una película que narrase qué fue de la vida de la mujer que pretendía casarse con el capitán Von Trapp, porque aunque no soportara a los niños, se supone que estaba enamorada del capitán. Y en cambio es la exnovicia la que se lo lleva al huerto con su “Don es trato de varón y Res selvático animal”.

—Hombre —rio Julián—, precisamente este caso no nos sirve mucho de ejemplo.

—Pues a mí me parece que, a la chita callando, Julie Andrews le roba el marido a una señora que llevaba ya tiempo trabajándoselo, aunque fuese por interés, porque era rico. —Teresa soltó una pequeña carcajada—. Tú piénsalo bien. La mosquita muerta se sale de la abadía porque no es lo suyo, vale, y a los cuatro días ya anda haciendo la pelota a los niños, rompiendo las cortinas para diseñarles vestidos y tonteando con el Von Trapp, a ver si pilla marido, y no un marido cualquiera, no, uno bien colocado. —Vuelve a reír, tratando de provocar la reacción en Julián. Intenta que él le lleve la contraria. Coincidir en criterios arruina las conversaciones—. ¿No pasaba lo mismo en 101 dálmatas? ¿No había un tercero de por medio?

—Pues la verdad es que no recuerdo. Me acuerdo del encuentro de los protagonistas con los perros, que acaban enredados con las correas de los dálmatas. Y de la malísima de Cruela, pero me parece que eran solterones ambos. Walt Disney no se permitiría esas licencias, que todo era muy correcto, muy americano —dijo Julián haciendo un pequeño inciso para girar el tema—. Pero, independientemente de lo que estamos hablando, la infidelidad es una realidad, negarla pertenece al mundo de la hipocresía en el cual siempre se han movido todas las sociedades. Yo creo que, de una manera u otra, todos somos infieles, o podemos serlo. De todas formas, no comparto el concepto de fidelidad. ¿Qué es ser fiel? ¿No acostarte con otro? ¿No desear a otro? Para nada, ser fiel es mucho más, y también mucho más sencillo. No hay que relacionarlo todo con la mera genitalidad. Es algo que nos viene impuesto por siglos de educación. Entiendo que la infidelidad es una traición a la confianza del otro, pero porque así nos lo han enseñado.

—Pues yo no comparto para nada tu opinión —dijo Teresa algo contrariada—. Yo te fui fiel durante seis años. No se me pasaba por la cabeza otra cosa. Si estás bien estás bien, y punto. No buscas fuera. Pero tú a mí no me fuiste fiel. Me fallaste. Me traicionaste, a escondidas, durante un año. Estuviste manteniendo una doble relación. Pero lo curioso, para colmo, es que varias personas lo sabían, o lo sospechaban; menos yo, menos la tonta. No sé cómo pude estar tan ciega. O ser tan ingenua.

—Bueno, no creo que haya que sacar eso ahora.

—Ya, Julián, pero fue así. Y ella se portó fatal, porque sabía que tú tenías novia, y me conocía. Pero en cualquier caso tú fuiste el infiel. Siempre pasa igual, qué casualidad que, normalmente, en un caso de infidelidad él tiene pareja y la chica no, por lo tanto, el infiel es él. Yo todos los casos que conozco son así. La mujer, en cuanto tiene novio o pareja, se olvida de la infidelidad.

—Hombre, esa es una forma de pensar un tanto machista, no te pega.

—No, para nada, es así, o así lo veo yo.

—Vamos a ver, Teresa, no me vas a decir que la mujer solo se acuesta con tíos cuando está soltera o desparejada, que te digo yo que también se los ponen a sus novios, maridos y lo que sea. Creo que hay muchos tópicos en torno a esas cosas.

Sin buscarlo, estaban metidos en la discusión, embarrados en delicados jardines. Teresa trató de buscarle las vueltas. Seria, era un tema que la alteraba.

—¿Y por qué, si crees que la infidelidad es una traición, la defiendes?

—Yo no lo defiendo. Tampoco soy de los que piensa que la pareja se lo tiene que contar todo, no estamos educados para ello. No sabría darte una respuesta, pero te reconozco que yo he sido infiel alguna vez a Belén y no me sentía mal, pero tampoco se lo contaba. ¿Para qué?

—A mí esas cosas no me las cuentes.

Julián se arrepintió de inmediato de su sinceridad y se dio cuenta de que estaba llevando la conversación por terreno enfangado. Trató de matizar sus afirmaciones.

—Lo que sí que creo, y estoy de acuerdo contigo, es que si estás bien con una persona no buscas fuera de la pareja. Eso es cierto.

—No sé, eso parece una excusa para justificar el hecho de la infidelidad, y ese argumento sí que lo utilizáis los hombres para autoconvenceros, para engañar y engañaros. La cosa es sacudirse la posible culpa. Y ya ves, dejando aparte lo nuestro, tú mismo me acabas de decir que fuiste infiel a tu mujer y no tuviste sentimiento de culpa. Yo creo que si te va mal con tu pareja, lo que tienes que hacer es hablar con ella, y no dedicarte a charlar con otra en la cama para llorarle lo mal que te va con tu novia, y que ya de paso te consuele un poco, que ya se verá por dónde salen las cosas. Si te arreglas con tu pareja, pues vuelves, si no, pues te vas con la otra. Por un lado o por otro, la mujer siempre es la víctima. Eso fue precisamente lo que me hiciste a mí.

Se hizo de nuevo un silencio. En esta ocasión molesto. Teresa siempre acababa irritándose cada vez que recordaba aquel episodio. Era como la costra levantada de un tirón, esa que deja la herida al descubierto, viva, abierta.

—Yo no hubiese sido capaz de hacerte eso. Nunca —dijo bajando la voz y la cabeza. Entonces miró a un lado, como dando por finalizada la conversación. Él se dio cuenta del error cometido poniendo en primer plano sus pasadas incursiones en la infidelidad, era evidente que a ella era un tema que le producía escozor, rechazo.

Pero Teresa no había dado por finalizado el tema. No se había quedado satisfecha con las reflexiones de Julián. Continuó hablando, como buscando un cierra en alto, un broche.

—El problema de la infidelidad es que se levanta siempre sobre una mentira. O sobre muchas. Se acaba mintiendo a todos: a uno mismo, a la pareja y a la propia amante. Se engaña a todo el mundo para tratar de mantener una situación que resulta inviable, y con la que antes o después vas a tener que enfrentarte. Pero entonces el daño ya está hecho. Es un acto egoísta. Se juega con los sentimientos de las personas.

—De una o de otra forma todos somos egoístas, Teresa. No solo el que pone los cuernos. También la persona con quien los pone. Piensa en la película Match Point, de Woody Allen. Yo creo que es un ejemplo fantástico de hasta dónde se puede llegar cuando un caso de infidelidad nos pone entre la espada y la pared, cuando nos lleva al límite. Ya sé que el desenlace es extremo, pero la situación está muy bien llevada. El protagonista se encoña de una rubia sensual, sexual, Scarlett Johanson. Tremendamente atractiva y deseable. Necesita poseerla, amarla, penetrarla, gozarla. Cuanto más difícil es el objetivo, más aumenta el deseo y, por tanto, más riesgos se corren, por supuesto, sin reparar en las consecuencias. Es un comportamiento ciego, alterado por el trastorno que produce el deseo sexual y amoroso. Y entonces no se para hasta conseguir el objetivo. El protagonista, que no me acuerdo de cómo se llama el actor, traiciona a su mujer, la confianza de su familia. Miente todo lo que se puede mentir, con una gran habilidad para la excusa, para salir de situaciones embarazosas, pero cuando consigue su objetivo, en el momento en que sacia su deseo repetidas veces, cuando se apaga la sed del apasionamiento y entra en el campo de la rutina, entonces las cosas cambian. Ya tiene el objeto gozoso entre las manos, pero ha perdido parte de su valor. Ya está, ya lo tiene, y empieza a perder interés, y lo que antes era una obsesión ahora es un problema.

—Sí. Y entonces cuál es la solución, ¿matar a la amante?

—Ya te he dicho que no nos fijemos en el desenlace, sino en el proceso de locura en el que entra el protagonista, en la trampa en la que se mete él mismo.

»En el fondo, él no tiene ninguna intención de cortar con su pareja, simplemente está cegado por el deseo. Somos humanos, mamíferos, animales al fin y al cabo. No es más que una cuestión biológica, una conducta biológica. Si actuáramos sin los códigos morales heredados, ya verías si íbamos a ser o no infieles...

»Mira, Teresa, venimos de una educación castrante que, a lo largo de los siglos, ha marcado a las distintas sociedades, atormentadas en muchos casos por el peso de las religiones. Esto es así, no hay que darle más vueltas.

—Tú ya te estás poniendo demasiado filosófico con tu análisis. No estoy de acuerdo contigo en nada de lo que estás diciendo. Yo te digo que si quieres a alguien, independientemente de tus convicciones morales o religiosas, no te vas a la cama de otra, porque eso es hacer daño a otra persona, es una traición. Yo cuando vi esa película hubiera matado al chico, por cerdo, por cabrón. Me indigné con el final, porque encima el tío se va de rositas. Un sinvergüenza que únicamente pensaba en él.

—Vale, estamos de acuerdo, pero ¿qué me dices del personaje de Scarlett Johanson? ¿Te parece que es una santita? Tú puedes pensar qué él es un cabrón, pero también se puede deducir que ella es algo golfilla. Pues ni puta ni santa. Simplemente humana. Necesita a alguien que la quiera. Sabe que enrollándose con ese chico destroza un matrimonio, pero eso parece importarle poco. Por lo tanto también es egoísta, como él, cada uno a lo suyo.

»Ella es consciente de que el chico está casado, conoce perfectamente a su mujer, incluso han sido amigas, podrían haber sido incluso cuñadas, porque ella misma fue novia del hermano, y aun así entra en el juego de la infidelidad. Y no solo entra, sino que trata de robarle al marido, hace todo lo posible por que este la abandone. Incluso se queda embarazada para obligarle a tomar esa decisión.

—Bueno, Julián, yo no sé qué película has visto tú, él la engaña desde el principio. Le dice que está muy enamorado de ella, que la ama, que piensa dejarlo todo, que va a abandonar a su mujer, etcétera. Pero claro, todas estas promesas las hace antes de follársela, o cuando quiere seguir trajinándosela. Y cuando ya se la ha tirado las veces que ha querido, entonces se quita el disfraz y se ve que no tiene la más mínima intención de dejar a su mujer, ni piensa en modo alguno en separarse de ella, que encima es rica. Es un golfo que, posiblemente, repetirá la escenita con alguna que otra incauta. Ya se sabe: el zorro cambia de piel, pero no de costumbres. Y además es un asesino, porque al final se la carga.

—Si yo no lo defiendo a él. Dejando a un lado el desenlace, que aparte de real es metafórico, yo lo que te digo es que en una relación de infidelidad casi nunca hay solo un culpable. Si ella se hubiese negado desde el principio, diciéndole «no, mira, tú estás muy bien casado con tu mujercita, si quieres algo te separas y vienes a verme», pues las cosas hubieran sido de otra manera.

—Claro, pero es que él llega con el discurso propio de los tíos: mi novia no me entiende, mi mujer no me entiende, no me va nada bien en casa, voy a cortar, voy a dejarla, no sé cómo. Contigo es otra cosa, tú sabes valorarme, me escuchas... y al final acaban engañando a la chica.

—Yo no creo que se engañe a nadie. Pensar así, Teresa, sería restarle valor a las mujeres, a su capacidad de reflexionar, como si se las pudiese engañar fácilmente como a tontas, con un caramelito. No, si el hombre echa la caña y ellas pican, es porque quieren. Saben los riesgos, saben que se trata de un hombre con pareja, e incluso con hijos, pero entran voluntariamente en el juego. A partir de ese momento son tan culpables como el hombre, si es que hay algún culpable de algo, claro. Al final vamos siempre a lo mismo. Yo no creo que tenga que haber culpables de nada.

—Bueno, tú lo ves así, yo no. Yo creo que ahí nosotras somos más inocentes y os creemos.

—No me entiendes, no se trata de creerte o no que un tío se lleve mal con su mujer, el caso es que está comprometido, casado, lo que quieras, y si te enrollas con él, tienes que ser consciente de que posiblemente su mujer esté en su casa, toda inocente, pensando que su chico, su marido, anda retrasado por cuestiones de trabajo, o que ha quedado con Fulanito al que no ve hace tiempo, o le ha creído en eso del viaje de trabajo.

»Lo que te digo: o no hay culpables o lo son los dos. Él, por mentir, y ella por complicidad necesaria. Por tanto, no es una cuestión de géneros. No hay géneros buenos o malos. Todos somos egoístas por naturaleza, Teresa, no te engañes, vamos a lo nuestro.

Teresa dio por finalizada la discusión. Ahora sí. Era evidente que no pensaban igual.

—Vaya, y pensar que todo esto ha surgido porque te he dicho que confundía a Cary Grant con Gary Cooper...

Ambos sonrieron y se achucharon en el sofá. Pero Teresa se encontraba demasiado alterada como para relajarse. Él trato de distender el ambiente bromeando.

—En cualquier caso, te juro que no se me va a ocurrir proponerte que visionemos juntos Match Point. Propongo Con la muerte en los talones, a ver si Gary Cooper podría haber hecho el papel de Cary Grant —dijo riendo.

Ella le dio un manotazo como gesto de reconciliación y Julián contestó con un largo beso, como acunándola.


LII

HUBO un tiempo en el que a Teresa le costaba estar sola. Mucho. La soledad duele. Tras cortar con Julián, el dolor le resultó intenso. No dejaba de formularse todo tipo de preguntas, pero ninguna respuesta le servía de consuelo. Ni las charlas con sus amigas, ni el libro de Ana, aquel de las claves erróneas, ni su madre con doctrinas morales. Todo giraba en torno al abandono, tratando de encontrar una contestación coherente, algún consuelo lógico. Los primeros días habían sido difíciles, como un duelo. Demasiadas emociones, demasiadas lágrimas.

Transcurridos tres meses, todavía le costaba salir de fiesta sin Julián. Le resultaba extraño quedar solo con amigas, o con parejas, un poco de prestado, de relleno, por lástima.

En aquellos días olía a lluvia. Aquel olor le recordaba el regreso al colegio tras las vacaciones de verano. Un olor especial, gozoso. Un aroma de tierra mojada, de libros nuevos, de colonia. Un aroma a estreno.

El día de la despedida Teresa se asomó a la balconada y miró el cielo. Amenazaba tormenta. Vio a lo lejos la luz de algún relámpago. Hay una claridad crepuscular, con el sol ya casi oculto, cuando las noches comienzan a llegar antes, a anunciar el otoño, siempre triste, melancólico, como ella ahora.

Teresa tenía miedo a las tormentas. Desde pequeña, como su madre. Posiblemente como tantas personas que tienen miedo a demasiadas cosas. Miedo a los relámpagos, a los truenos, a los rayos. Cada verano oía historias de rayos mortales. No había verano sin tormenta eléctrica. Entonces su madre bajaba las persianas y anunciaba los dramas en voz alta.

—El otro día entró un rayo en una casa del pueblo, por la chimenea, y mató a un hombre que estaba en la cocina.

Y Teresa se encerraba en su cuarto hasta que escampaba. Hasta que los truenos se oyesen ya muy lejanos. Cada verano una historia: «Un rayo ha chamuscado a un hombre que se había cobijado bajo un árbol», «¿Te acuerdas de Miguélez, el del supermercado? Lo fulminó un rayo mientras pescaba...».

A Teresa le daban miedo las tormentas, porque el cielo parecía que fuese a quebrarse. El ruido de los truenos la inquietaba.

Después de la tormenta era dichosa. Salía a la calle y olía el aire nuevo. Fantaseaba con los rayos caídos. El domingo, en la iglesia, darían el parte de bajas y su madre se lo trasladaría a toda la familia, durante la comida.

—El cura ha dicho que el pararrayos de la iglesia, que es el único que hay en el pueblo, atrajo cantidad de rayos, que fue muy peligroso. Si ya lo digo yo, que hay que tener cuidado con las tormentas. Pero la gente se relaja. Pasa lo mismo con las digestiones. Con tanta modernidad y tanto cambio la gente no hace caso de nada, pensando que son historias de abuelas, y hoy me han contado, a la salida de misa, que un chico murió ayer ahogado por un corte de digestión, un chico de las colonias de verano.

Aquellas historias acrecentaban los miedos de Teresa, que seguía a pies juntillas las recomendaciones de su madre: las tres horas para la digestión, entrar en casa si llega una tormenta, no salir a la carretera con la bici, no hablar con desconocidos, tener cuidado con los gitanos. Estos mercadeaban en las ferias y regentaban casetas de tiro o similares. Teresa no sabía por qué había que tener cuidado con ellos. Su madre tampoco podía argumentarle nada coherente, pero era frase hecha.

Las madres eran selectivas en sus miedos. Los niños exploraban los territorios desconocidos, montaban por cualquier sitio en bicicleta, subían a los muros con cristales en sus lomos, para coger fruta de las ramas más altas de los árboles ajenos; esquivaban alambradas para cruzar prados privados, entablaban batallas con tirachinas, se revolcaban en los descampados y, montados en cartones, se lanzaban por terraplenes. Aquello no alertaba, pero había que cuidarse de las horas de la digestión, del agua fría, la carne en Viernes Santo, los rayos, los gitanos. Lo demás era territorio de lo permitido.

Los niños y las niñas salían por las tardes con el bocadillo envuelto y ya no regresaban hasta la hora de la cena. Las madres temían las enfermedades. Temían a la polio, que dejaba a los niños con una pierna inválida, levantada con hierros. Temían a la tuberculosis, aunque estuviese prácticamente erradicada; la temían como un miedo heredado del pasado. Y las marcas del sarampión, la escarlatina. Y vacunaban a los hijos de viruela. A los niños en el brazo y a las niñas en la pierna. Como si las piernas de las chicas no se mostrasen nunca. La marca de la viruela de las chicas se lucía en los veranos, cuando paseaban sus cuerpos en playas, en piscinas, orilladas en los ríos, en los atardeceres de las camas...







Ahora la tormenta estaba encima. Teresa no pensaba en nada, como en blanco. No pensaba en Julián, o no demasiado, en el tiempo perdido en tantos años. Tampoco en los veranos hermosos de la infancia, cuando las tormentas, antes del regreso escolar con libros nuevos.

Se metió dentro de la casa, apagó las luces y bajó las persianas. En su cabeza golpeaba una canción algo triste, melancólica. Como los días de septiembre, como ella. Como las tormentas.







Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by.


LIII

CUANDO se casó con Alberto fueron a por el hijo. Asentada en la treintena, Teresa tenía claro que quería ser madre. Cuanto antes. Sus amigas y sus compañeras de trabajo, en torno a su misma edad, andaban ya liadas con embarazos y crianzas, repitiendo sentencias similares. «Te cambia la vida, chica, ya nada vuelve a ser lo mismo, pero es una experiencia por la que hay que pasar...», «Te das cuenta de que, al final, es lo único que importa en la vida...», «Mira que yo he sido de salir de copas, Zira, pero ves las cosas de otra forma, todo tu mundo pasa a ser tu hijo...», «Te limita, no te engañes, y cambia todo, prepárate a no dormir, pero yo no entiendo que una mujer no quiera ser madre, que no viva el embarazo y la maternidad, no hay nada parecido...», «Chica, todo pasa a un segundo plano, ya no te preocupas de otro asunto, y del primero que te olvidas es de tu marido...»

Teresa estaba saturada de consignas y recomendaciones en torno a la maternidad. Tener un hijo era cuestión de dos, aunque luego se fuera quedando en uno más uno, para acabar restando.

Se pusieron manos a la obra, convirtiendo el acto amoroso-sexual en mero ejercicio reproductivo. Aquella rutina, la funcionalidad del sexo por encima del placer, del amor, al servicio de la maternidad, convirtió sus relaciones sexuales en una especie de clínica de reproducción. Lo obligatorio lastra, ulcera, aburre. Teresa se quedó embarazada a los pocos meses. Ambos abrieron una botella de champán. Ella apenas le dio un sorbo, ya no podía beber, no volvería a beber en un tiempo. Aumentó la frecuencia de visitas a su madre, como buscando la complicidad perdida durante demasiados años. Esta la orientaba en la alimentación, los hábitos saludables y los desaconsejados. Teresa encontró en ella lo que no encontraba en su marido, o lo que ella creía no encontrar: una complicidad íntima, cerrada, femenina. La que genera el lazo familiar, un lazo atávico, arcaico y excluyente en muchos casos. Alberto, sin darse demasiada cuenta, se estaba quedando fuera.

Luego llegó el parto. El parto siempre une, ata, obliga. El parto es un candado temporal de la pareja. Hasta que uno de los dos encuentra la llave y la utiliza.

«Ya soy madre», pensó Teresa. Llegó a verbalizarlo. Alberto se observaba las manos como quien espera que le den un don, una caricia. Luego miró a su esposa y supo que las cosas nunca serían igual que antes...







Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, Amén.







Por momentos, Alberto pensaba que el mundo le era ajeno, como una cama extraña con aroma de intruso. Miraba a todos lados como buscando a alguien que le hablara.







Recibe esta llama encendida, y que conserves tu bautismo sin culpa. Observa los mandamientos de Dios; que, cuando Nuestro Señor haya de venir a Sus nupcias, puedas salir a Su encuentro con todos los Santos y puedas tener vida por siempre, y vivir por siempre. Amén.







Luego sonó un coro acompañado por un órgano. Era una canción que le conducía a la infancia, a los años de velas, de flores, de rezos, de catecismo. Alguien, a su lado, vestido como de misa, parecía emocionarse.







Señor, me has mirado a los ojos.

Sonriendo, has dicho mi nombre.

En la arena, he dejado mi barca...







Un día se dio cuenta de que la ceremonia del bautismo había finalizado. Y la primera comunión, con el niño vestido de adulto. Y que el niño comenzaba un nuevo curso, y que ellos ya no se querían. Y sus respectivas familias comenzaban a posicionarse, corporativas, ajenas, alejadas.







Señor Jesucristo, que dijiste a los apóstoles: La paz os dejo, mi paz os doy, no mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia, y conforme a tu Palabra, concédenos la paz y la unidad. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos,

Amén.

La paz del Señor esté siempre con vosotros.

Y con tu espíritu.

Daos fraternalmente la paz.







Pero ya no hubo forma. No había manera de darse la paz, de encontrar la paz.

Fueron días de dudas, meses, hasta que dieron el paso. El paso lo dio ella, pero en realidad ambos. Primero fueron las dudas, por la pereza, por los inconvenientes, por el juicio, el niño, la casa, la hipoteca, la custodia.

«¿Por qué, si no somos felices, no damos el siguiente paso?», se preguntaba ella.

No es fácil avanzar en la ruptura, hasta el duelo total, definitivo. Lo hicieron ambos, o ninguno, o uno de los dos, pero lo hicieron. Aquel día en el parque, una tarde de otoño. El tiempo borra las acciones, como maquilla los actos, las decisiones finales. Para ellos, el hecho de la separación oscilaba entre la liberación y el fracaso, entre la comodidad de la rutina y el hastío.

«Lo nuestro se ha acabado.» Lo de menos es saber quién dio aquel paso, lo importante, al final, es que lo dieron.







El día que Alberto se fue de casa, Teresa no lloró. No lloró como lloran los desamparados. Pensaba que lo haría, que derramaría lágrimas oscuras por los años vividos. Pero no, no lo hizo. Lloró, pero no como los desamparados. No sintió soledad ni estando sola. «Mamá, estoy bien, no te preocupes.»

El día de regreso a casa, desde el parque, recordó el primer retraso de la regla, cuando buscaban el niño, convertido luego en falsa alarma. Después rememoró el parto, la mano de Alberto allí a su lado. El primer beso, la primera foto, los primeros veranos juntos, el primer verano con Julito, de bebé, cuando todo eran mimos. Entonces invocó los versos de Neruda, aquellos que hace años dijese aquel muchacho de su clase: «Ya no te quiero, es cierto, pero cuánto te quise».

Tal vez durmió mal algunas noches. Quizá lloró a escondidas, más por el fracaso que por la despedida. Y recordó las canciones que escuchaban sus padres, cuando ella los consideraba inmortales. Canciones tristes, de desbandada.







Échame a mí la culpa de lo que pase,

cúbrete tú la espalda con mi dolor.

Y allá, en el otro mundo, en vez de infierno, encuentres gloria.







Y ahora recordaba las playas, los veranos de feria, el tiempo ido. «¿Acaso es tan difícil ser feliz?», pensaba Teresa. Solo quería ser feliz. Por eso coleccionaba cromos de mariposa de pequeña, y de perros del mundo y de banderas. Y coleccionaba minerales, que guardaba en pequeñas cajas vacías de cerillas.







Te odio y te amo,

mi mariposa que muere agitando

las alas haciendo el amor en sus brazos,

piel de mi propio fracaso...







Y le daba los fósforos a su padre, antes de que muriera, cuando fumaba mucho, y él guardaba las cerillas en una caja más grande. Y entonces ya no estaban las monjas del colegio para hablarle de Dios y del sitio en el que papá la esperaría. Le quedaba el recuerdo de lo dicho, pero era poco consuelo. Le quedaba eso, la evocación, el recuerdo.

Y siguió coleccionando minerales y, entonces, ahora que su padre no estaba, creaba pequeñas construcciones con las cerillas, lo mismo que con palillos y palos de polo. Hacía cajitas hexagonales, una torre Eiffel, un fuerte.

Y observaba crecer una judía en un vaso, bajo un algodón. Y cuidaba sus gusanos de seda en una caja de zapatos. Teresa solo quería ser feliz, como tantas niñas. Como tantas Teresas, y Mónicas, y Marías. Y cantaba la canción del Viva la gente a la guitarra, y alguna de Bob Dylan, y escuchaba Umberto Tocci.

Teresa solo quería ser feliz.







Al mundo entero le hablaré

de todo lo que es mío, de ti,

muchacha triste, cantaré.







Y Teresa lloraba, agarrada a algo, a su hijo, a su madre, a ella misma.







Diré a la lluvia que al caer

amaine el soplo del viento,

que el cielo solo sea azul,

y me sonrías tú...







De pequeña tenía una goma de borrar con cara de elefante. Tenía un estuche con lápices de colores, dos bolígrafos, un sacapuntas, una pequeña lupa y una regla. Un estuche precioso, marrón, que le había regalado su madre por su santo. Durante muchos años conservó aquel estuche junto a un libro de Walt Disney, cuando ella soñaba con ser el mago Merlín con su varita, aquel Merlín que derrotaba a la bruja malvada, convertida en dragón con varicela.

Ahora Teresa no tenía varita mágica, como Merlín, para poder transformar la vida en otra cosa.


LIV

DURANTE un largo rato se enredó buscando conocidos en Facebook: compañeras de clase, de facultad, amigas del barrio, vecinos de cuando niña, en casa de sus padres. Era como un juego. Encontró a muchos de ellos. No tenía intención de contactar con casi ninguno. Pura curiosidad. Una forma de elevar un mundo que no existe, de entrar en casa ajena.

Las fotos del perfil daban rostros exageradamente cuidados, claramente favorecidos. Aun así, en muchos casos el deterioro era evidente.

Cuando acabó con el chismorreo, comenzó con la búsqueda interesada. Puso el nombre y apellido de su mejor amiga de la infancia: Ana Torres Bravo. Salieron media docena, residentes en distintos países. Una, dos, tres, cuatro... Ahí estaba. La reconoció al instante. Ana. Su amiga Ana, veintitantos años después. Con su perfil en Facebook, como una desconocida. Se quedó mirando la foto del perfil, en la que aparecía con tres chicos, los que supuso sus hijos adolescentes. Permaneció un rato pensativa, confusa. Tras un momento de duda, pidió su amistad con un mensaje: «Aquí Zira, la niña con cara de monita, aquella que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los simios... Jejeje... Besos».

Luego buscó a Pilar. Pilar García. Se mostraron muchas, demasiadas. Trató de recordar el segundo apellido. No le fue difícil, en el colegio las alumnas se llamaban por los apellidos: Pilar García Palos. Aparecieron una docena. Las repasó una a una, hasta que llegó a la octava. Su amiga Pilar. Inconfundible, como Ana. Demasiado iguales, demasiado cambiadas.

Pensó entonces que aquella era una extraña forma de reencontrarse con las viejas amigas. Una amistad que pensaba extinta.

Tan solo unos minutos habían bastado para encontrar una singular puerta hacia el pasado. Como en el caso de Pilar, Teresa solicitó su amistad con un mensaje. «Hola, Pilar. Aquí Zira. ¿Aún te gustan los Clash? Yo sigo saliendo con Leif Garrett..., jajaja. Besos».

Allí estaban sus amigas. Mayores, como ella. Vio a dos señoras en lugar de dos jóvenes, o vio a las madres de sus amigas, o las vio a ellas convertidas en madres, como ella. Teresa había colocado en su perfil una foto escolar en blanco y negro. Hacía tiempo que evitaba las fotos, no acababa de verse, o quizá no se veía como ella querría.

Cerró el ordenador y no se quedó a esperar la respuesta. No se mostró ansiosa, como cuando esperaba las cartas del verano. En cualquier otro momento volvería a asomarse. A los dos días entró de nuevo en la red. Tenía cuatro mensajes. Dos por cada amiga, separados en días.







¡No me lo puedo creer! ¡Qué ilusión, Zira! ¿Qué es de tu vida? La de veces que me he preguntado qué sería de ti. He tratado de buscarte muchas veces en las redes, pero nada. Pásame tu número de teléfono y te llamo. ¡Hay que verse! ¡Mua! Ana.







A Teresa la ilusionó la respuesta. El interés de su amiga, la sorpresa. Abrió el siguiente:







Apunta, te doy el mío: 606896710. ¡Qué ilusión, Zira!







Los otros dos mensajes eran de Pilar.







Tiiiiiiiiiiiaaaaaaaa, qué fuerte!!!!! Joder, Zira, te he buscado un montón de veces, hasta fui un día a casa de tus padres, pero no había nadie. ¡Vives! Jajajaja. Supongo que al fin te has animado a la modernidad. Tenemos que vernos, muchos besos. Yo sé de Ana por Facebook, hemos quedado un par de veces. Te teníamos perdida. Besos, guapa.







Ahora la pelota estaba en su tejado. La vida separa a las amigas, los amigos, los familiares. Los separa hasta que los une un bautizo, una boda, un funeral. Con los años, solo estos últimos congregan a la familia, cuando se agotan las bodas, los bautizos, y se despide a la generación de los abuelos, los padres y los tíos, en silencio, de entierro en entierro, hasta completar el mapa familiar de los mayores. La vida separa a las personas, casi más que la muerte, que las une. Ahora sus amigas estaban vivas de nuevo. Como un milagro. Teresa anotó el teléfono de Ana en su agenda del móvil. No contestó al mensaje, mejor una llamada. Luego respondió a Pilar.







¡Hola, Pilar! Me alegra saber de ti. Dame, por favor, tu número de teléfono, yo me encargo de organizar una quedada. Muchos besos, amiga!!!







Teresa tardó un par de días en llamarlas. Necesitaba cierta calma, encontrarse con ganas, más serena. Lo hizo.

—¿Ana? Hola, soy Zira.

—Pero, tía, ¡qué ilusión! ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya ves, me dije el otro día, hace mucho que no sé de las chicas..., a ver si quedamos este finde... —rio mientras acababa la frase.

—Qué fuerte, la de años que han pasado... Casi veinte, ¿no?

—Pues sí, toda una vida.

—Oye, ¿tu madre bien?

—Sí, muchas gracias, mayor pero bien. ¿Y tus padres?

—Mis padres también bien. Lo mismo, mayores, mucho. Pero bueno, ¿qué es de ti? Te he intentado localizar varias veces, pero el teléfono que tenía de casa de tus padres había cambiado. Un día me encontré a tu madre, pero hace mucho, y me dijo que te estabas mudando y no tenías todavía instalado el teléfono. Creo que te acababas de separar.

—Pues nunca me dijo nada, ya le vale... Sí, bueno, ya te contaré cuando nos veamos.

—Sí, hay que verse, pongamos fecha. Yo con Pilar me he visto un par de veces, nos localizamos el año pasado en el Facebook. Entonces tratamos de dar contigo, pero no estabas registrada. No nos extrañó. Recuerdo que dijimos «¿a que no está Teresa?».

—Pues efectivamente. Si te digo la verdad, un día me dio un golpe de nostalgia y decidí localizaros a todos. Y al primero que localicé fue a Julián.

—Qué fuerte, no sé cómo tuviste ganas... Después de aquello...

—Bueno, no sé bien por qué lo hice, pero el caso es que lo hice, y quedamos. La verdad es que está igual. Ya te contaré.

—¿Y tú qué tal, Zira?

—Bien, igualita que hace veinte años..., solo que con cerca de cincuenta.

Ambas rieron.

—Me dijo tu madre que tenías un hijo, ¿no?

—Sí, Julio, ya con catorce años. Me casé, tuve un hijo, me separé, en fin, ya os contaré más despacio. ¿Y tú?

—Te saco ventaja, yo tengo tres, el mayor ya con veintidós. Bueno, que hay que verse sin falta, quedamos cuando quieras. Yo a partir de mañana tengo las vacaciones de Navidad. Por mí el veinte, veintiuno o veintidós son buenas fechas.

—Vale, voy a llamar a Pilar y buscamos día.

—Déjate de llamadas, chica, que hay que ir con los tiempos, formamos un grupo en el whatsapp.

—No te niego que soy bastante cortita en todo esto de la tecnología, te juro que seguiría con mi Olivetti y mi teléfono fijo del pasillo... Venga, nos comunicamos y ponemos fecha. Un beso fuerte, Ana.

—Un beso, Zira.







Colgó con la alteración de los poseídos; los felices, los realizados. Estaba animada con el encuentro. Ilusionada por haber dado el paso de reencontrarse con Julián, con sus amigas de toda la vida. De alguna manera, era como si levantase un edificio derruido, asolado.

De pronto le vino una canción a la cabeza, o tal vez la tenía presente antes de llamar a su amiga. El caso es que se le atornillaba con fuerza, como un eco en bucle. Como si no hubiese cesado de sonar en las últimas horas.

Era una canción de los Beatles, del Let it be. Le gustaban las canciones de los Beatles por el hermano mayor de Ana, Jorge, que las tocaba a la guitarra, en aquellas tarde de estudio, cuando las amigas subían a la casa de Ana a volcarse sobre los libros. Y él estaba encerrado en su habitación, con alguna rubia, y cantaba Help, Get Back o Across the Universe. Y la madre venga a quejarse, poniendo el grito más allá del cielo. Pero el chico no cesaba, que para eso era el mayor y era hippie, y era músico y contestatario y hacía lo que le daba la gana. Hasta que llegaba el padre, que era notario, y muy serio, y entonces al chaval se le bajaban los humos.







Two of us riding nowhere

Spending someone’s

Hard earned pay

You and me Sunday driving.







No era de las canciones más conocidas, pero a Teresa aquella melodía le recordaba al hermano de Ana, rememoraba el amor adolescente. Le evocaba a su amiga, su casa, su hermano con su moto, su guitarra. Y las clases colegiales, los primeros besos, los primeros deseos; la amistad, las amigas, las copas, los padres, las ilusiones. Toda canción tiene una historia, hasta completar una banda sonora que sostiene una vida, un momento, un mundo.







Two of us sending postcards

Writing letters

On my wall...


LV

AQUELLA noche de estío Teresa miraba las estrellas como cuando era pequeña, en aquellos veranos con los padres. Teresa acostumbraba a salir al jardín a contar estrellas y buscar las constelaciones escolares. Y encontraba la Osa Mayor y la Menor. Y la Corona Boreal y Piscis y Aries. Teresa siempre miraba al norte, como huyendo de algo. Y se quedaba un buen rato frente al cielo, allí posada, esperando las estrellas fugaces que siempre acababan por llegar, como anunciando cualquier cosa, pero buena. Y pedía un deseo. Y pedía que sus padres vivieran muchos años. Y pedía no quedarse sola, huérfana, como Marco, el niño de los Apeninos a los Andes. Sola, como su compañera María, la de tercero C. Y, por pedir, clamaba por el amor de un novio, en esos años en los que no se pasaba del juego de las prendas y un beso americano secreto y a escondidas. Medio beso, medio amor, medio novio.

Teresa miraba las estrellas, escuchaba los grillos y buscaba luciérnagas en los campos verdes del verano.

Por las mañanas, frente al mar, junto a la orilla, entre las rocas, buscaba pececillos con un retel, y cangrejos, y pequeñas caracolas que metía en un cubo como tesoro. Luego sus padres, sin ser vistos, devolvían al mar aquel botín que boqueaba. Y ella lloraba a moco tendido, berreando. En otras ocasiones, por no verla llorar, le dejaban hacer, y los pececillos aparecían muertos, unas horas después, en aquel cubo, como una cárcel de agua sucia. Los peces en el fondo, blandos, y el cangrejo parado, boca arriba. Y Teresa lloraba, impresionada por la escena, y no volvía a cazar con su retel durante un tiempo. Entonces buscaba entre las rocas los fósiles de caracolas, de estrellas de mar, de erizos. Pequeños fósiles que guardaba en las cajoneras de su cuarto, junto a la pirita, la calcopirita y la rosa del desierto.

También rastreaba en busca de caracoles, en las tardes de lluvia, y los metía en una caja de zapatos, sobre un puñado de hierba. La hierba la arrancaba con cuidado para no ortigarse. Cada verano se ortigaba las piernas, con aquel picor profundo de las vacaciones. «Mamá, que me he ortigado.» Y entonces su madre soplaba sobre los pequeños granos, similares a los de los mosquitos, que escocían como leves quemaduras, y mamá soplaba y ponía la pierna de la niña, la rodilla, los dedos bajo agua fría, mientras se calmaba el llanto.

Y Teresa olvidaba el escozor de las ortigas mirando los caracoles del jardín.

Entonces pensaba que el mundo era un enorme juguete, donde no pasaba nada más allá de ortigarse. Y los niños y las niñas jugaban en los prados, y se caían al suelo y se abría una herida con sangre. Entonces les ponían la antitetánica, lo mismo que si se pinchaban con un objeto oxidado. Les ponían la antitetánica para que no se muriesen como la prima Pili. Porque los niños se morían o se volvían locos si les daba el tétano. O medio tontos. Y las madres vacunaban a los niños. Las madres ya no tenían miedo a las paperas, pero sí al tétano, tanto como a la polio.

Los niños corrían siempre por todas partes, por eso se caían, se rajaban, se rompían el brazo, se ortigaban. Porque estaban sanos. Y el pueblo parecía un corral, un parvulario, algo distinto al tiempo de la espera. Al tiempo de los años, donde todo se agota porque el tiempo transcurre demasiado deprisa. Pero entonces las cosas sonaban a nuevas, como si el mundo comenzara a hacerse.







Teresa era feliz. Coleccionaba sellos. Los arrancaba de las cartas que le llegaban a su padre. Sentía especial interés por los extranjeros, que se recibían pocas veces, pero cuando llegaban, de algún familiar lejano, los guardaba como un tesoro y los colocaba en un pequeño álbum, como las fotos. Gestos menores repletos de entusiasmo ingenuo.

Era feliz y le gustaban las películas con final feliz, como las historias que sucedían en Vacaciones en el mar. Historias románticas, intensas, apasionadas, que siempre acababan bien. Le gustaba cómo decían te quiero los protagonistas, y cómo se daban un beso. Los besos de las películas eran distintos. Luego en la realidad besar no era tan fácil, o eso le pareció a ella cuando le llegó el momento. Más tarde, con los años, los besos le resultaron algo extraño, como distante, como de otra época, de otro tiempo, de otra edad. Pero eso fue cuando se separó.







—Mamá, ¿los viejos se besan?

—¿Por qué me preguntas eso, hija?

—Porque nunca he visto besarse a los mayores.

—Pues yo me beso con tu padre.

—Pero no como en las películas.

—Bueno, hija, hay cosas que son más de los jóvenes que de los mayores.







Le gustaban las reflexiones de Hercules Poirot, más que la señorita Marple, que le resultaba un tanto redicha. Poirot era distinto; era como las historias de Los Siete Secretos, pero en adulto. Y disfrutaba con las novelas de Agatha Christie: Los diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Muerte en el Nilo. Cada novela era un mundo mágico que la trasladaba a algún lugar exótico, misterioso. Durante la lectura jugaba a adelantarse a las conclusiones de Poirot, a especular con quién sería el asesino. Y algunas veces acertaba y otras no. Y entonces sentía deseos de escribir sus propias historias. Historias de misterio o historias de miedo, como las de Poe.







Ahora Teresa miraba las estrellas, las buscaba, asomada al balcón, con muchas dudas.


LVI

—NUESTRA vida en nada se parece a la de nuestros hijos. En nada. ¿En qué se parece nuestra infancia? Pues eso, en nada. Nosotros estamos más cerca de nuestros padres que de nuestros hijos. El salto verdadero, la ruptura generacional, tecnológica, social, se ha producido con ellos. Fíjate en la tecnología, por ejemplo. Lo más moderno que tuvimos nosotros de críos fue el Dimo, la calculadora y aquella maquinita del tenis que consistía en dos pequeños rectángulos blancos, a modo de raquetas, que se movían para arriba y para abajo. Nosotros fuimos niños de cine de barrio, de canicas y chapas, de descampados. De fútbol sin porterías y juegos brutos en los que alguno acababa con el brazo en cabestrillo. Y vosotras tres cuartas partes de lo mismo. Muy parecido a lo que hacían nuestros padres. Pero ahora los niños se vuelcan en el teléfono móvil y en la Play, en la pantalla, y de ahí no salen.

Julián y Teresa están cenando en un restaurante chino. Es la cuarta vez que se ven. En esta ocasión ella no tiene intención de acabar en la cama. Necesita pensar algo más las cosas, analizar qué es lo que sucede. Llevan la conversación por distintos lugares, como tratando de conocerse, de reconocerse, de construir nuevas realidades junto a su pasado.

—Estoy de acuerdo, pero parecemos dos mayores hablando de batallitas, como nuestros padres cuando nos sermoneaban con lo suyo —dijo Teresa esbozando una sonrisa.

—Toda esta locura en la que están metidos los niños, con la adicción a la pantalla, derivará en algo que hoy por hoy se nos escapa. Y además no hay otra opción, no se les da otra alternativa. No se pueden quedar fuera, es absurdo. Yo al mío traté de retrasarle la locura por la Play, que ya tenían sus amigos, pero fue inútil.

—Ya, Julián, pero los tiempos cambian. Ahora también juegan, pero de otra forma. Ese es su modo de distraerse. A mí tampoco me gusta ver a mi hijo atontado frente al móvil, ya ni me atiende. Le estoy hablando y me da la impresión de que anda dándole a las teclas debajo de la mesa, como si ya no necesitase mirar ni el teclado, pero tengo la batalla perdida. No sé ni a qué juega ni con quién chatea ni nada de nada. Reconozco que me he quedado un poco fuera de juego.

—Tienen el mundo entero allí metido, en Internet está todo, y se han acostumbrado a ello y eso no es bueno. Entre otras cosas porque se creen que el mundo es gratis. Que la música es gratis, el cine gratis, los libros gratis...

—Bueno, nosotros también tuvimos nuestro lado de piratas, no lo olvides. Que nos poníamos a hacer copias de discos a casetes en cuanto teníamos ocasión.

—Para nada. Nosotros sentíamos devoción por el objeto. Yo amaba mis elepés. Los tenía metidos en sus fundas, les pasaba un pañito para quitarles el polvo y los cuidaba para que no se rayaran. Amabas el objeto, y eso nos pasaba con todo, no solo con los discos.

»Te reconozco que pirateábamos las cintas de casete. Es más, recuerdo que tú tenías una doble pletina y me grababas copias de cintas. Pero eso era pecado venial.

—Sí, pero era pirateo.

—Sí pero no. Nunca copiabas un disco que de verdad te gustase. Solíamos grabar cosas de la radio, canciones de verano, estacionales. Pero la llegada del CD se lo cargó todo. Dime tú qué aprecio le podías tener a un CD. Eso no tenía comparación con un vinilo. ¿Sabes que tengo un amigo que tiene una habitación de su casa detenida en los años setenta y ochenta?

—No me digas, yo eso no me lo pierdo.

—Pues un día vamos. Tienes que verlo, es genial. Tiene la casa diseñada en plan moderno, muy mona ella. De repente entras en ese cuarto y... alucinas. Él lo llama la habitación parada. Está empapelada con un papel con florituras. El suelo de parqué, el original de la casa, de los sesenta, como el papel. Luego un tresillo fantástico color crema. Discos de vinilo, un tocadiscos Grundig de maleta; el vídeo beta, las películas; un teléfono de aquellos de rueda para marcar, con su contestador automático. Una televisión Elbe sin mando a distancia. Estanterías con libros de Los Cinco, de Los Siete Secretos, Guillermo Brown, Puck. Aquellos de Bruguera, de Historias Selección, los Crisoles, libros del Círculo de Lectores... Cantidad de detalles de entonces: el flexo, la camilla con el brasero. En fin, digno de verse. Y no creas, todo funciona, y además es una habitación que usa, no de coña para las visitas. Te diré una cosa, al entrar tienes una sensación de paz inenarrable. Antes vivíamos más despacio.

—Bueno, el tío será un poco freak, ¿no?

—Qué va, si es economista del Estado. Simplemente mantiene parte de la habitación en la que estudió las oposiciones, era la casa de sus padres, pero estos ya fallecieron y él dejó ese cuarto sin tocar. Tiene un secreter con todo: sobres de aquellos de avión, sacapuntas inencontrables, papel secante, calco, máquina para hacer anillas, anillas... Cuando me lo enseñó fue como entrar en un museo.

—Me parece curiosísimo, prométeme que iremos.

—Prometido. Pero con otra excusa, no a ver la habitación parada, que para él es una más de la casa. Ahora, no creas que él está estancado en el pasado, que además es muy activo en Facebook.

—A mí me costó lo de Facebook.

—Bueno, es que no te queda otra. O te apuntas a las nuevas tecnologías o no existes. La sociedad, de una u otra forma, te obliga. Ya no sé ni por qué me apunté a Facebook, y apenas lo miro, una o dos veces al mes. Y mira qué casualidad, que el día que lo miro acababas tú de escribirme.

—Pues yo lo mismo, si te digo la verdad, me hice de Facebook solo para localizaros a todos. Y lo curioso es que, efectivamente, estáis todos apuntados. No nos gusta, pero es útil, hay que reconocerlo.

—Pues yo sigo sin verle ninguna utilidad, la verdad. Antes también localizabas a la gente en la guía de teléfonos. Creo que todo esto de las redes sociales tiene mucho de perversión, de comedura de coco, sobre todo para los más jóvenes. No es más que una estrategia comercial, los tienen enganchados a las nuevas tecnologías y eso no es bueno, eso forma parte del sistema. El mercado los retiene en sus manos, sabe que son muy vulnerables.

—Ahora sí que suenas antiguo, más que la habitación parada. Eres como cuando a nosotros nos decían que se nos mandaban mensajes perversos a través de las canciones. Recuerdo que una profesora del colegio, que no era monja pero casi, nos decía que había canciones que escuchadas al revés invocaban al diablo.

—Ya, bueno, a mí no me lo decían los curas, pero recuerdo que en una ocasión fuimos a casa de un amigo y su hermano mayor apagaba las luces y se ponía a mover el disco al revés para que escucháramos los mensajes diabólicos. Era con una canción de Led Zeppelin; Stairway to Heaven. Yo me acojonaba, el tío nos decía «¿no habéis oído que dice algo del diablo?», y nosotros todo tontos, «sí, sí, claro que se oye». ¡Qué íbamos a oír, si además era en inglés y no teníamos ni repajolera idea!

—Ya ves, cada época tiene sus cosas. Pero yo tampoco envidio nada de los chicos de ahora, sinceramente. Prefiero el tiempo que nos tocó vivir.

—Hombre, esto de Internet tiene desde luego un claro aliciente, y es en lo del porno, que entras y tienes de todo gratis —dijo Julián socarronamente, mientras reía.

—Cerdo, verías qué poca gracia te haría enterarte de que tu hijo anda merodeando por esas páginas...

»Y hablando de habitaciones paradas, creo que voy a ponerme en contacto con Pilar y Ana, voy a abrir esa puerta. Ya veré, ya te contaré.


LVII

—¿TÚ, SONIA, conservas las amigas de cuando eras pequeña?

—Sí, una. Mi amiga Leonor. Desde el colegio. Desde párvulos. Seguimos viéndonos y quedando. Éramos inseparables. Ahora no es lo mismo, claro, pero no pasan dos meses, tres a lo sumo, sin que quedemos.

—Yo no. Y me da pena. Tuve dos amigas del colegio, del barrio, de la infancia, que eran geniales, éramos íntimas. Pero en los años de la facultad comenzamos a distanciarnos, sin ningún motivo, simplemente porque eran otras las ocupaciones, el ritmo de estudio y de salir, las amistades nuevas. Yo además dejé la carrera y me puse a trabajar, conocí a otra gente y poco a poco dejamos de vernos. La última vez que coincidimos fue con motivo de mi treinta cumpleaños, y hasta hoy. Casi veinte años, se dice pronto. Lo analizo y es triste. Éramos inseparables. Prácticamente vecinas, estuvimos en la misma clase de párvulos a COU. Lo compartimos todo, nos lo contábamos todo. Siempre he pensado que compartir la infancia y la juventud es compartir la vida. Pero ya ves. Veinte años sin verlas.

—¿Y no has hecho nada por encontrarlas en todo este tiempo?

—La verdad es que no. La vida te separa, poco a poco, sin darte cuenta. Y un buen día dices «tengo que llamar», pero pasa el tiempo y, por un motivo u otro, no llamas, hasta que llega un día en el que ya no te lo planteas. Demasiado lejano todo.

—Hombre, yo porque no he roto la relación con mi amiga, pero de otras muchas amigas de cuando era joven no sé nada. Tampoco te creas que soy muy nostálgica. Es más, te diría que nada. No soy de las que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor. Yo estoy mucho mejor ahora que cuando tenía veinte años. Entre otras cosas porque ahora no dependo de nadie más que de mí misma. Antes dependía de mis padres, de los estudios, de las oposiciones, del futuro. Y ahora ya ves, dependo de mí y de lo que la vida me deje hacer. Pero yo, desde luego, ahora estoy mejor que nunca. Estoy muy bien, no echo de menos nada de mi juventud.

—Ya, pues yo sí. Casi todo. Volvería encantada a aquellos años. Precisamente porque era más joven. Y vivía mi padre, y tanta gente que se me ha ido. Yo tenía mis ilusiones, y mis amigas con las que las compartía. Ahora no es que no las tenga, pero se ve la vida de otra manera, se mira más hacia atrás que hacia delante, no nos engañemos. El futuro no tiene demasiado horizonte, más allá de que la barca no zozobre.

—Vaya, hija, muy pesimista te veo, pareces tu madre hablando.

Teresa rio.

—Bueno, tal vez me he pasado un poco. ¡Estoy en lo mejor de la vida!... ¿A que no es creíble?

—¿Por qué no? Yo te digo que en mi caso sí, y tampoco me sacas tantos años.

—¡Quién pillara unos años para atrás!

—Tú lo que eres es una exagerada, tienes mucho de Peter Pan. Pero ¿de qué puedes tú quejarte, si vives perfectamente? Si hasta estás separada.

Sonia soltó una risotada y Teresa pareció seguirle la gracia.

—¿Sabes? —continuó Teresa—, la semana pasada contacté con mis dos amigas de la infancia: Ana y Pilar. Se alegraron un montón al saber de mí. Ellas habían contactado entre sí, y trataron de dar conmigo, pero como yo no andaba en las redes sociales, pues nada.

—Hombre, no es esa la única manera de localizar a alguien, que hay otras formas. Podían haber ido a casa de tu madre y preguntar por ti.

—Si lo hicieron, pero no estaba. También podía haberlo hecho yo, y no lo hice. Tú imagínate que llegas y te dicen «no, no viven aquí, murieron». O que están, y te tienes que poner a contarles tu vida. Da un poco de pereza.

—Ya. ¿Vais a quedar?

—Sí. Y la verdad es que me apetece mucho verlas. Nos pasaremos media tarde recordando el pasado y otra media contando qué ha sido de nosotras hasta ahora. Recordar el pasado me apetece, porque nos reiremos un montón, pero empezar a contar que si estoy separada, que si Alberto, que si el chico, que si la custodia compartida, que si ahora estoy con otro... Me da un poco de pereza todo eso.

—¿Sabes algo de cómo les ha ido a ellas?

—No, las cuatro palabras que hablé con Ana por teléfono fue para decirme que está bien, lo mismo que sus padres, y que tiene tres hijos. Pero ya te contaré.

—Pues chica, yo el Facebook no lo uso casi, pero en cualquier caso te aseguro que no tengo el más mínimo interés en saber nada de la gente que dejé de ver hace veinte años. Ni me interesa eso ni me interesa que me escriba un primo lejano o un tío que se apellida como yo en otra parte del mundo y quiere ser mi amigo. No me va. Por no hablar de los que te piden amistad sin conocerte de nada, seguramente con intención de ligar. Muchas veces pienso en la de gente que se aburre, o lo mucho que se aburre la gente, porque eran unos cuantos los que me pedían amistad sin conocerme de nada. La verdad es que puse una foto en el perfil en la que salía muy favorecida, para qué lo vamos a negar. Si lo sé pongo una de Bela Lugosi.

—Ya, yo he puesto una de mi infancia, con los dientes para fuera y con coletas, a lo Pippi Calzaslargas. No he tenido el éxito tuyo, pero vamos, tampoco me detengo en exceso a ver si tengo peticiones de amistad y cosas de esas, lo he hecho para localizar a Julián, a Ana y a Pilar, y punto. A veces me resulta todo un tanto infantil.

—Pues no te creas que es cosa de críos. Tenías que ver la de gente de nuestra edad que está todo el día colgando tonterías y mandando chorradas. En los pocos meses que estuve más activa me preguntaba de dónde sacaba el tiempo la gente para perderlo de esa manera. Veías pocas cosas que merecieran realmente la pena. Por no hablar de cuando se enzarzaban varios a discutir o a insultarse por estar en desacuerdo con algo. Uno de los problemas de todo esto es que hay licencia para insultar.

—Eso es cierto. Y yo ya sé que los jóvenes tienen sus propias redes, que mi hijo está todo el día colgado, pero a lo que voy es a que nos hemos hecho al invento y nos hemos adaptado a él, en muchos casos por necesidad, pero este mundo de las redes, al menos a mí, me es muy ajeno. Mi hijo ha crecido con él, como nosotros con la tele y nuestros padres con la radio. Cada generación su invento.

—Bueno, yo soy un poquito más joven, yo crecí con la tele en color y el VHS.

—Pues con la aparición del vídeo tienes un buen ejemplo de lo que digo. Cuando llegó el vídeo a mi casa mi madre tendría los mismos años que yo ahora. Recuerdo que ella sola era incapaz de programar el aparato para grabar una película. «A mí déjame la cinta puesta y dime dónde hay que dar», me decía. Pues eso nos pasa a nosotros con algunas cosas. Es territorio de los más jóvenes y, aunque nos hemos adaptado a él, no es nuestro lenguaje, no es nuestro mundo.

—Pues díselo tú a tres o cuatro de la oficina que yo conozco, y que ninguno cumple ya los cuarenta. Manejan el negocio que alucinas.

—Pero esa no es la generalidad. No somos grandes consumidores de las redes sociales como lo son nuestros hijos. Desde luego, ni yo ni mucha de la gente que conozco.

—Bueno, cada uno a lo suyo. ¿Y cuándo habéis quedado en veros?

—Para los días previos a la Navidad. Ya te digo, me apetece mucho. Lo que me atormenta es qué es lo que sucede para que unas personas que han estado tan unidas, que pasaban todo el día juntas, que eran inseparables, que lo fueron durante tanto tiempo, dejen poco a poco de verse, de hablarse, hasta que de repente dejan de saber las unas de las otras. Me da pena. Y te das cuenta de la velocidad con la que pasa el tiempo. Veinte años sin saber de alguien..., ¡qué barbaridad!

—Sí, yo también tuve muy buenas amigas del colegio, pero quitando a Leonor no sé nada de ninguna. Hace unos años hicieron una reunión de antiguas alumnas, pero ni me enteré, entonces yo tampoco estaba en Facebook... Y si te soy sincera, no creo que hubiese ido. Ya te digo, lo mío no es mirar atrás.

—Bueno, tampoco yo soy de reuniones de antiguas alumnas, pero porque no soporto ver el paso del tiempo, y por muy bien que te conserves, los años se notan, y mucho, y ese es mi miedo del reencuentro con mis amigas. Me da mucha pena ver cómo se pasa todo, cómo se acaba. Lentamente, sin darnos cuenta.

—Eres una exagerada. Tú estás estupenda, seguro que ellas también.

—No creo. Ana, por ejemplo, era muy guapa, con muy buen tipo, y ahora me voy a encontrar a una señora. Ahora veré a su madre más que a ella.

—Pues como tú, qué graciosa.

—Pues eso, eso mismo es lo que me echa para atrás, me cuesta admitir que seamos señoras. Aunque tampoco lo somos, desde luego, en poco nos parecemos a cómo eran nuestras madres a nuestra edad.

—Bueno, eso sí, porque yo veo fotos de mis padres cuando tenían mi edad y parecían mis abuelos. Yo no sé si era cómo vestían o cómo se peinaban, o el hecho de que las fotos sean en blanco y negro o en aquellos colores desvaídos, pero el caso es que me parecen muy mayores.

—En fin, ya te contaré, Sonia. Posiblemente quedemos el sábado que viene.

Teresa apuró su café con leche. Al salir del bar observó su rostro reflejado en el cristal de la puerta. Se detuvo un momento a contemplarlo. Ella seguía viendo a aquella joven Zira, alejada de las fotos de su madre, cuando calzaba su edad y jugaba con los niños en el parque, como un recuerdo en sepia, antiguo, desgastado.

De pronto le pareció escuchar el My Sharona, como sintonía de algún móvil, y recordó el single, que posiblemente aún guarda en casa de sus padres. Y pensó que podría bailar aquel ritmo como entonces.







Ooh my little pretty one, pretty one.

When you gonna give me some time, Sharona?


LVIII

POR fin se pusieron de acuerdo para quedar. Cuadraron sus agendas y determinaron que lo mejor era verse un sábado por la noche. Quedarían para cenar y tomarse después una copa. Decidieron citarse en un restaurante del centro y luego tomarse las copitas por el barrio de su infancia y juventud, lo que proporcionaría el ambiente adecuado para la evocación y la nostalgia.

La primera en llegar fue Pilar, que esperó al resto en la barra, tomando una cerveza. Luego apareció Teresa, finalmente Ana. La obsesión inicial de Teresa era ver si se encontraría con sus dos amigas de juventud, más maduras, o con dos señoras, lo más parecido a las madres de ellas cuando eran jóvenes.

El reencuentro visual fue como un fogonazo. Una sensación difícilmente explicable. Ellas sin ser aquellas pero siéndolo.

Allí estaban sus amigas, Pilar y Ana, moldeadas por los años, pero iguales a un tiempo; fácilmente reconocibles, bien conservadas, o tal vez las vio así, en un primer vistazo, como le pasó con Julián tras el encuentro.

—¡Estás igual, Zira! Da gusto verte, te lo juro, no has cambiado nada —apuntó Ana.

Teresa se hinchó por un instante, sin pensar siquiera en la posibilidad de un cumplido. No, ella estaba igual, Ana era sincera, pensó.

—Chica, es que hasta mantienes el mismo tipito y el mismo corte de pelo —prosiguió Pilar.

—Vosotras sí que estáis iguales —contestó ella correspondiendo al halago.

Mientras continuaban con el intercambio de parabienes, no dejaban de examinarse, más detenidamente, con disimulo, unas sobre las otras, las otras sobre la una. Teresa se fijó en el volumen del trasero de Ana. Que no calzaba la misma talla era evidente, quizá había ensanchado demasiado. Luego observó el rostro de Pilar, tenía algo. La encontró un tanto ajada, con expresión severa, como dañada por algún contratiempo de la vida.

Poco a poco fueron serenándose tras el encuentro y se dirigieron hacia la mesa reservada. Durante la conversación pudo detenerse lentamente en los rostros, los gestos, las manos de sus amigas. Era evidente el paso de los veinte años que llevaban sin verse. Entonces sintió un latigazo extraño, como un escalofrío. Mientras hablaban de antiguas compañeras del colegio, Teresa trataba de encontrar todos esos años en su cabeza, trataba de explicarse cómo era posible que hubiese pasado tanto tiempo. Pensó en esa misma cantidad de años, pero proyectada hacia adelante, y entró en pánico. Los años restados nos complacen, su suma asusta. Ahora, la conversación entraba en la fase de primeros pasos.

—O sea, que tres hijos, Ana... Pilar, dos y yo, uno.

—Sí, José María, ya con veintidós años, Mónica con dieciocho y Raúl con trece.

—Y yo Daniel con diecisiete y Blanca con doce.

—Yo ya os dije, Julito con catorce. Todo bien, pero ahora mismo volviéndome loca con los estudios, que me ha salido un poco vaguete. Y para colmo he tenido y tengo una lucha con los libros y las asignaturas de mi hijo impresionantes. O yo no me acuerdo de nada o todo ha cambiado muchísimo desde que estudiamos nosotras.

—Hombre, Teresa, pues un poco de todo, ¿no? —dijo Ana.

—Yo nunca fui muy buena en matemáticas ni física, pero miraba las ecuaciones, las integrales, las fórmulas de la tabla periódica y está rarísimo explicado. Ahora miro los libros de texto de mi hijo, para animarle al estudio, y me es un mundo ajeno, alejado, demasiado distante. Me acuerdo de mi padre, el pobre, tratando de explicarme las declinaciones latinas. Ahora ya ni latín ni nada. En poco se parece su educación a la nuestra.

—Bueno —terció Pilar—, tampoco sus juegos, su ocio, su lenguaje. Ya nada se parece a nada. Pero lo mismo nos decían nuestros padres a nosotros y, si lo analizas, su mundo se parecía más al nuestro que el nuestro al de nuestros hijos, el suyo es como si hablasen en otro idioma.







Las tres amigas iniciaron el descenso a los recuerdos escolares y comenzaron a recordar sus años de educación y disciplina. De rezos, de cantos, de ejercicios de memoria. Recordaban los ríos, los reyes, los dictados. Hablaban de sus hijos frente al ordenador o frente al móvil, delante siempre de una pantalla. Y recordaban la goma, la rayuela, la comba, las revistas de crías que cambiaban felices entre las amigas. Recordaban a sus padres, los domingos, comprando los tebeos, los cromos.

La conversación giró en torno a las buenas y malas maneras de la adolescencia. Iban y venían del recuerdo al presente. Hablaban de ellas cuando tenían la edad de sus hijos, y se comparaban con ellos, y buscaban paralelismos y desencuentros, la ausencia de lugares comunes, más allá de la edad y cierta rebeldía, pero matizada. Saltaban de un tiempo a otro como un salto de siglo, de sociedad.

—Lo que está claro es que su mundo es otro. Es cierto que la crisis ha traído un nuevo concepto de la necesidad y el ahorro, pero hay toda una generación muy mal acostumbrada. Una generación habituada a tenerlo todo, a que se lo den todo hecho, a que unos u otros les saquen las castañas del fuego. Ya sé que no se puede generalizar, pero es una realidad —dijo Teresa.

—No sé, puede que sea verdad que hay una generación que, hasta ahora, lo había tenido relativamente fácil, pero no se los puede culpar a ellos, hemos sido nosotros, los padres, los que se lo hemos dado, los que se lo hemos consentido, los que los hemos maleducado. De todas formas, comienzas a hablar como una señora muy mayor, pareces mi madre —replicó Pilar.

—Bueno, tal vez todo sea cíclico. Recuerdo que mi exmarido me decía que con los años me había convertido en mi madre, y que estaba comportándome con el niño como ella se había comportado conmigo. Una manera de actuar que yo había criticado y combatido tanto. Según él, las mujeres tendemos a repetir comportamientos maternos. Y me daba mucha rabia que me dijese eso, porque en el fondo tenía razón, y no me soportaba a mí misma ejerciendo ese papel, y la tomaba con Alberto, porque me producía un malestar terrible.

»El problema es que, ahora, con los años, soy consciente de que mi madre tenía razón en muchas cosas.







Un camarero les acercó una segunda ronda de cervezas y unos aperitivos. Estaban animadas en la conversación, con ganas de hablar, de vaciarse.

—¿Os acordáis de cuando nos tomamos por primera vez una cerveza, que no nos gustó a ninguna, y la mezclamos rápidamente con gaseosa...? —apuntó Pilar.

—Sí, perfectamente —afirmó Ana—. Yo me acabé pidiendo una Coca-Cola. Pero el caso era empezar a beber, como si fuese obligatorio. Lo mismo me pasó a mí con el tabaco. Por cierto, ¿seguís fumando? Yo, por desgracia, sí.

—Yo lo dejé hace mucho, cuando me quedé embarazada de Julio, volví y luego lo dejé definitivamente —dijo Teresa con cierto aire de resignación—. Aunque fumé un poco estando embarazada. Mucho menos, claro, prácticamente nada. No podía dejarlo, me era imposible privarme de mi cigarrito después de desayunar. El baño... Y mi hijo no fuma, ¿eh?

—Yo también lo dejé durante el embarazo, y me costó, porque entonces fumaba como un carretero. Aunque me reservaba uno para después de comer, que me dijo el médico que no pasaba nada. Pero cuando ya nació el niño, a los meses volví, aunque fumo bastante menos —afirmó Pilar mientras sacaba una cajetilla de Marlboro del bolso—. Ya veis, antes queríamos fumar para hacernos las mayores y ahora queremos dejarlo por serlo.

—Bueno —prosiguió Teresa—, todo ha cambiado mucho. Antes fumábamos en cualquier sitio, hasta en clase, acordaos de que en COU había un profesor que nos dejaba fumar, y ya no se deja fumar en ningún lado. Las cosas cambian.

—Ahora que dices lo de fumar, recuerdo cuando se fumaba en el trabajo. Estando yo embarazada del primero tuve que montar un número para que la gente no fumara en mi departamento. Diez tíos dándole al tabaco como carreteros y allí no pasaba nada. Y acordaos de que se fumaba en los pasillos de los hospitales, y en el ascensor, el autobús. Yo juraría que recuerdo hasta gente fumando en el cine —añadió Pilar.

—Los que sí que nos daban un coñazo tremendo eran los padres. En mi casa, mis padres eran más permisivos con mis hermanos —dijo Ana—, pero conmigo era una persecución. Por ser chica, claro.

—Pues acordaos de cómo fumábamos en mi casa cuando veníais a estudiar, que mi madre se cogía unos rebotes...

—Es que tú te pasabas con tu madre, Zira, como si fuera tonta. Tú venga a abrir la ventana, pero la peste a humo se quedaba un buen rato. Por cierto, ya me dijiste algo por teléfono, pero ¿qué tal está tu madre?

—Está bien, gracias, con ochenta y tres años, que no es poco, pero bien para su edad. Lo que peor llevo es verla tan mayor, tan débil, tan frágil, tan poca cosa, con todo lo que fue, con la vitalidad que tenía. ¿Y vuestros padres?

—Mis padres bien, gracias. Mi padre con un par de infartos y algún otro achaque, pero tirando, con el sintrón y esas cosas. Y mi madre muy bien. Ya sabes que se separaron, ¿no?

—Sí, recuerdo que me lo contaste cuando nos vimos por última vez, el día de mi treinta cumpleaños.

—Pues luego volvieron a juntarse. Pero la cosa se rompió de nuevo. Fíjate qué absurdo, viven ambos solos. Mi padre tuvo una especie de novia, pero se murió hace un par de años. Y mi madre nada, se dedicó a salir con sus amigas y a ir al bingo..., triste. Da pena verlos ya ancianos, con cerca de ochenta años, e incapaces de volver a juntarse, aunque sea para cuidarse el uno al otro.

—Ya, pues lo siento. ¿Y los tuyos, Pilar?

—Mi madre murió hará cinco años, estuvo enferma cerca de tres, lo pasó muy mal, la verdad, y nosotros con ella. La enfermedad es terrible. Y mi padre vive en casa de mi hermana. Anda fastidiado, bastante jeringado. Ha tenido de todo, pero bueno, lógico cuando se pasa de cierta edad. A ver cómo llegamos nosotras... A mí me pasa como a ti, Zira, me parece tristísimo verlo tan mal, tan torpe en sus andares, en sus movimientos, con esas pérdidas de memoria. Qué pena... Y encima nosotros hemos tenido otros problemas familiares, porque cada vez que se ponía malo y había que ir al hospital, o cuando lo internaban, fuimos mi hermana y yo las que nos lo tragamos todo, porque mis otros dos hermanos no hacían más que poner excusas para quitarse de en medio y llegar cuando estaba todo en vías de solución. Al final a mi hermana, que es la menos liada, porque no tiene hijos y ahora no trabaja, le ha tocado ocuparse de mi padre.

—Eso es muy frecuente, en mi casa pasa algo parecido cuando mi padre o mi madre se ponen malos. Siempre hay alguno que trata de escaquearse, y normalmente mi hermano mayor, como si estas cosas fueran más con las mujeres —afirmó Ana.

—Bueno, no hablemos de cosas tristes —terció Teresa— y acordaos de cuando con diecisiete años nos reíamos pensando en cómo seríamos a los veinticinco, y nos veíamos como señoras casadas. Pues imaginad por un momento si hubiésemos especulado con los cuarenta o los cincuenta años, jamás nos hubiésemos imaginado que estaríamos así de bien.

—Lo que pasa es que para nosotras esas edades tan lejanas no existían. Ya no entraba en nuestro concepto de edad, era la ancianidad —apuntó Ana.

Las tres rieron y enseguida terció Pilar.

—Bueno, lo digo en serio, estamos bastante bien. Es más, si cuando teníamos veinte años nos dicen que vamos a estar así de fenomenal en torno a los cincuenta, hubiésemos firmado.

—Bueno, es que las cosas han cambiado mucho, que la cuarentona de ahora es la treintañera de antes y la cincuentona es una cuarentona. Las cosas cambian.

—Por cierto, hablando de cuarentones y cincuentones, ¿sabéis con quién quedé el otro día? —interrogó Teresa.

—¿Con quién? —preguntaron Ana y Pilar al mismo tiempo.

—Con Julián.

A ambas pareció mudarles la cara.

—¿Y eso? Con el daño que te hizo —dijo Ana algo seca.

—Pues ya ves, lo localicé a través de Facebook, quedamos, y hemos vuelto a vernos un par de veces más.

Teresa prefirió no contar demasiado, no profundizar en el alcance de la relación, en la intensidad de los encuentros. Ellas tampoco hicieron mucho por interesarse por el tema.

—¿Y cómo estaba? —preguntó Ana sin demasiado entusiasmo—, porque los hombres envejecen bastante peor que las mujeres, que si se quedan calvos y engordan no hay quien los reconozca. Eso es lo que le ha pasado a mi hermano. Tú te acordarás de él, ¿no, Zira? Que estabas quedadísima. Pues ya te digo, si lo ves ahora te desilusionas, no lo reconoces. Es una pena lo poco que se ha cuidado.

—Vaya, pues es una lástima, efectivamente, porque era bien guapo.

—Le ha pasado lo mismo que a Leif Garrett, tu ídolo, que hace poco lo vi en unas fotos y está hecho una penita —continuó Ana como queriendo conducir el tema hacia otro sitio.

—Yo por eso prefiero quedarme con la imagen positiva que tengo de la gente, así que no quiero ver ni las fotos de Leif Garrett ni las de tu hermano —dijo, y sonrió levemente antes de cambiar de tema—. Pues Julián está muy bien, la verdad, canoso, pero se conserva bastante bien. Se ve que hace deporte, está fuerte, cuidado, viste moderno...

—¿Y sigue casado con aquella por la que te dejó? —apuntilló Ana, con tono un tanto severo, como para recordarle el mal trago que le hizo pasar, cuando a ellas les tocó ser su paño de lágrimas durante meses.

—No, se ha separado. Tiene tres hijos.

—Ya me lo imaginaba. ¿Tú te crees, Zira, que si llega a seguir casado con aquella queda contigo? Los tíos son unos cobardes y unos egoístas. Queda contigo porque está solo.

—Yo no lo veo así, queda porque le apetece charlar, contarnos la vida, ya ha pasado mucho tiempo de aquello y al final siempre quedan los buenos recuerdos —contestó Teresa un tanto desconcertada.

—Bueno —medió Pilar—, tampoco tiene por qué ser como dices, Ana, nosotras quedamos con Zira y no estamos solas —dijo riendo para romper una extraña tensión innecesaria—. Bueno, ¿y qué es de tu vida sentimental, Zira?

—Pues, como os digo, tengo un hijo de catorce años. Me casé con un compañero del trabajo, al que ya no llegasteis a conocer, Alberto, y no nos fue bien. La verdad es que, analizándolo desde la distancia, con el tiempo, no nos fue bien nunca. Creo que fue un error de relación, pero al menos tenemos un hijo, y eso me ha dado todo, me compensa. Pero reconozco que no era el amor de mi vida. Muchas veces me pregunto por qué me casé con él.

—Ya, Zira, pero ¿existe el amor de una vida?

—Pues yo creo que sí. Yo siempre he pensado que el amor de mi vida fue Julián, y él se cargó la relación, y ya ves, para nada, para que al final acabara por romperse todo. Es absurdo.

—Sí, pero el amor, Zira, no es cosa de probabilidades de éxito, las relaciones se rompen y punto, uno no puede pasarse la vida preguntándose ¿qué hubiera sido de mi vida si? La vida da muchas vueltas. Quizá hubieses seguido con Julián, te hubieras casado y tenido hijos y después la relación se hubiese roto. No te engañes, las cosas suceden por algo.







Teresa se quedó con esa última frase: las cosas suceden por algo. Recordó aquel programa de radio, con su gurú, que lideraba un grupo, una especie de secta que se hacía llamar Presentista. Recordó que en aquellos años en los que los fenómenos paranormales tenían legiones de seguidores, con las supuestas apariciones de ovnis y los prodigios de poltergeist, en esos años en los que los chavales buscaban fantasmas en casas abandonadas y los curas le daban a los exorcismos, ella se hizo seguidora de aquel programa nocturno de radio, en el tiempo en el que se quedó sola, sin Julián, y no acababa de encontrar ningún cobijo. Un día, una noche de insomnio, de tristeza, llamó al programa, en directo, desde el pasillo de su casa, estirando el cable del teléfono para refugiarse en el baño y no ser escuchada por sus padres, que dormían. Y contó su caso, y preguntó por el futuro. Y aquel hombre le dijo que esperara, que esperara, que esperara. Nada más, y le colgaron.

Ella esperaba y aspiraba a que las cosas sucedieran como intuidas. Un extraño y novedoso determinismo. Ella y Julián, juntos. Ella lo había creado, soñado, ideado desde el deseo. Sí, quizá su relación con Julián estaba predestinada, presentida, marcada para otro momento; un reencuentro, otro tiempo futuro. Como apuntaba aquel gurú de la radio: las cosas llegan. Deséalas. Vive el presente y presiente el futuro, es la forma de llegar a él. Todo llega, todo se alcanza.

Tal vez ella lo había deseado tanto que había marcado la cadena. Incluso sin saberlo. Por eso ahora se reencontraba con Julián, para hacer la vida que no hicieron, la vida que deseaba ella más que él, y que quizá ahora desee él más que ella, como apuntó Ana. Todo cierra el círculo, pensaba Teresa. Pero las cosas no son nunca tan fáciles y tan difíciles, tan simples o tan complejas, en el amor no existe la matemática, como decía Pilar.







El resto de la velada de las tres amigas caminó entre recuerdos colegiales y anécdotas de su tiempo de juventud y sueños, entremezclado con la narración de los achaques y sustos de los padres, ya entrados en la ancianidad, convertidos sin quererlo en foco de preocupaciones, dando la vuelta a la vida. Se despidieron, entradas las dos de la madrugada, con la intención de volver a verse tras las fiestas navideñas y el compromiso de mantener el contacto en el recién creado grupo de Facebook, al que acordaron subir fotos de sus años de convivencia escolar y de pandilla, así como de sus ya adolescentes retoños.


LIX

UNA semana después del reencuentro con sus amigas, Teresa volvió a verse con Julián. Aún no le había hablado de ello. Sería el tema inicial de la velada.

—¿Sabes con quién estuve el otro día?

—¿Con quién?

—Con Ana y Pilar.

—Qué fuerte, así que al final te decidiste a contactar con ellas.

—Sí.

—¿Y cómo les va?

—Bien. Ana como siempre, fiel al retrato de vida que se construyó desde adolescente. Casada, con tres hijos, marido bien colocado y ella trabajando en el bufete de su padre. Y Pilar diría que también. Aunque no sé, había algo en su cara que delataba un cierto cansancio. Está en paro, quizá vayan por ahí los tiros, o por lo personal. Está casada, aunque no habló en toda la noche de su marido. Tiene dos hijos. Aparentemente bien. Lo malo es que, como te digo, ha cambiado varias veces de trabajo, sobre todo en los últimos años, y ahora está en paro. Nos contó que en el último que estuvo se enfadó con su jefe, discutieron, le mandó a tomar por saco y se fue a la calle. Eso era muy de ella. Era muy inconformista y reivindicativa, y se ve que sigue siéndolo. Pero hoy, por desgracia, no están las cosas para andar con pegas.

—¿Y qué tal se conservan?

—Bien, la verdad. Hombre, ambas han aumentado la talla del pantalón, sobre todo Pilar, que ya era algo culona, pero no están mal. Me da pena ver el paso del tiempo sobre Ana, era tan guapa de joven... Ahora no está mal, ya te digo, pero entristece ver cómo el tiempo se va llevando la belleza.

—Ya, pero es ley de vida.

—Por cierto, me dijo que el que está muy estropeado es su hermano Jorge, que se ha quedado calvo y ha engordado diez, quince kilos. La verdad que es una lástima, porque era bien guapo. ¿Te acuerdas de él?

—Sí, claro que me acuerdo, era el ligón del barrio, con su moto, me parece que era una Ossa, o una Montesa, no recuerdo. Una moto muy chula, que la llevaba siempre cargada de rubias despampanantes.

—Pues ya ves, ahora debe de estar para pocas rubias.

—Tenía el tío una colección de discos impresionante. Recuerdo que me prestó la versión inglesa de Jesucristo Superstar, y un LP de Peter Frampton que nunca le devolví; es más, creo que todavía está en casa de mis padres.

—Sí, a mí también me prestó algún que otro disco para que me hiciera copias a casete. Recuerdo que de cría me encantaba ese chico, pero el tío ni se fijaba en mí, lástima.

—Lógico, no le gustaban las niñas. ¿Qué iba a hacer contigo? Yo lo recuerdo siempre en los billares, en el cine, por el barrio con la moto, marcando tubo de escape. Y con unas rubias guapísimas; era un fardón, la envidia de todos. Pues la verdad es que molaría verlo ahora hecho un calvete regordito, para qué te lo voy a negar, así le sube a uno la autoestima.

—Pues a mí no me apetece nada, ya se lo dije a Ana: a mí déjame con mi recuerdo. No soporto ver cómo se deteriora la gente con los años, y menos cuando se nota de esa manera, es tristísimo.

—Pues chica, mírate al espejo... —dijo Julián con ironía al tiempo que soltaba una risa nerviosa—. No, ahora en serio, no nos engañemos, que el tiempo pasa por todos. ¿Qué te crees que estarán diciendo ellas de ti a sus maridos, a sus amigos? «Pues Zira parece su madre, ¡con lo pizpireta que era!» —Rio de nuevo, mientras Teresa le tapaba la boca con la mano, entre risas. Luego ella jugó a desmantelar la andanada de Julián.

—Pues no lo creo, porque ambas me insistieron en que estaba igual, y además es que estoy igual. Bueno, casi.

Sonrió.

—Vale. No sigo. Estás igual, tú ganas.

—Así me gusta.

Julián dejó el tema, a pesar de que hablaba en tono de broma, pero sabedor de la sensibilidad de Teresa con ese asunto y la posibilidad de empezar con discusiones. Dados sus deseos de acabar esa noche en la cama con ella, no era cuestión de generar conflicto.







It’s a heartache

Nothing but a heartache

Hits you when it’s too late

Hit’s you when you’re down.







En tiempos, les gustaba hacer el amor con música. Lo hacían en el coche, en la casa de Ana o en la de Julián, o en la de algún amigo cuando no estaban los padres. En el ático, en los baños de algún pub. Y en las playas de verano, por las noches. Hacían el amor donde podían.

Ahora están en casa de Julián. Separado, con tres hijos. Teresa separada, con un hijo. Y con pareja, Rafa, al que oculta su relación con el que fue su novio, años atrás, cuando el mundo era un globo de colores y el tiempo un gran cuaderno, vacío, dispuesto a ser llenado.

Hicieron el amor sobre el sofá. Llevaban ya tres meses con encuentros furtivos. Con la fogosidad de los reencuentros, con ganas. Tras cada cita, Teresa se prometía contarle la verdad a su pareja. «Verás, por ahora es mejor que dejemos de vernos, me he reencontrado con un amigo de juventud, estoy algo confusa...» Pero no daba el paso. Solo se prometía hacerlo. Luego llegaban las preguntas, las inseguridades. ¿Acaso tenía futuro su relación con Julián? ¿Y si rompía con Rafa y su relación con Julián no funcionaba?







Teresa era consciente de que se estaba comportando mal, con las pautas del infiel que ella consideraba reprochable. Asegurándose la presa, fuera cual fuese. Un comportamiento que había criticado, aborrecido. Que había tildado de masculino, de cobarde, equiparando el adjetivo con el género. Ahora ella se amoldaba a aquel perfil, a sus pautas de comportamiento.

Y jugaba a dos bandas, pero el caso era asegurarse la compañía, sufra quien sufra. Primero yo, luego el resto. Ese pensamiento que Teresa siempre había atribuido a los otros, a los hombres: las dos cartas, el doble juego, las trampas con los dados.

Pero Teresa no quería fallar, esta vez, no. Quizá tuviese miedo, como se temen las segundas oportunidades, cuando todo es distinto, nuevo, contradictorio.

El miedo al desamor, ese temor eterno de lo humano: ya no te quiero, lo siento, amor, ya no te quiero. La soledad asusta, tanto quizá como la muerte, que es la soledad total, definitiva.

Cantaba Lucio Dalla, y alguien lloraba en voz baja, tal vez Teresa. Como cuando sonaba Caruso y la gente se emocionaba ante la voz dulce, aterciopelada.







Qui dove il mare luccica

e tira forte il vento.







Y la melodía, que cavaba el alma como una aguja. Aquella canción de amor tan triste, tan intensa, que le hacía llorar.







Te bojo bene assai

Ma tanto tanto bene sai.







Para Teresa, Lucio Dalla lloraba para su madre, como Ivva Zannichi, Nicola Di Bari, Adamo o Charles Aznavour. Para Teresa ese no era su llanto, ese era el de los mayores, el de los padres. Ella lloraba con Francis Cabrel, Umberto Tozzi o los New Trolls, aquellos italianos que le recordaban a Bee Gees con sus falsetes. O Franco Battiato, que le gustaba al hermano mayor de Ana, Jorge, que cantaba a los Beatles, Dire Straits y Status Quo.

Están en casa de Julián, sí, y hacen el amor como empezando, como si no se conociesen apenas. Con los cuerpos aún nuevos y un mapa con tesoros como guía.







è una catena ormai

che scioglie il sangue dint’e vene sai.


LX

TERESA está asustada. No sabía cómo salir de aquel laberinto, como en aquellas tardes de fiesta, en aquella atracción de los espejos. Ella, que había presumido de sus miedos en tantas ocasiones, como hizo con Carlos, como una manera de generar interés en las conversaciones, ahora se encontraba desconcertada de verdad. Necesitaba a alguien que la orientara, que la dirigiese. El miedo paraliza, anula. Ese miedo al futuro, a lo desconocido...







Una de las últimas veces que estuvo con Carlos, ambos tenían el presentimiento de que estaban llegando a su final. Salieron a cenar y luego hicieron el amor como otras veces. Los cuerpos al juntarse parecía que se despidieran. Con el roce, emitían un sonido como el llanto. Al acabar se comportaron como el primer día. Él sacó un cigarro de maría, brindaron con champán al acabar el sexo. Sonaba música francesa. Luego ella le narró más miedos, como una forma de desahogo, de decirse adiós, de despedida.

—Mis miedos son comunes, cuando los cuento hay muchas personas que los sufren, por raros que parezcan. Es como los sueños, los motivos se repiten en un montón de gente: que si puedes volar, que si quieres correr pero no puedes, que si te caes al vacío, que si vas desnudo, que si te pierdes y no sabes salir, que si te hundes. Hablando de hundirse, recuerdo mi obsesión con las arenas movedizas.

»Fue en una película de Tarzán donde vi, por primera vez, que un hombre se hundía en ellas. Alguien le lanzaba una rama, creo que el mismo hombre mono, pero no lograba salvarle, y se perdía angustiosamente en aquel misterioso fango. El ahogado era malo, perverso, un cazador furtivo, un traficante o algo similar, sin escrúpulos. Pero a mí aquello me afectó mucho. Viví un drama frente al televisor. Recuerdo que la asistenta tarareaba en otro cuarto una canción de Jesucristo Superstar, y mi padre hablaba por teléfono sobre Nixon. Una y otra cosa me eran indiferentes. Yo solo pensaba en aquel hombre, hundido bajo tierra para siempre, en algún lugar al que mi imaginación no llegaba. Aquella noche no dormí, o dormí mal. Mientras aquel personaje se hundía yo noté una sensación extraña. La idea de desaparecer en las arenas movedizas, a la manera de los aviones en el triángulo de las Bermudas, resultaba altamente atractiva como imagen, como concepto. ¿Existían las arenas movedizas o solo era un producto del cine, un truco? Recuerdo que al día siguiente se lo pregunté a la profesora de naturales. Me dijo que las arenas movedizas sí que existían, pero que era casi imposible que se tragasen a una persona, porque no son tan profundas, que eso era cosa de las películas.

»Volví a verlas en otra película y en otra; en Tarzán y también en Las minas del rey Salomón, que pusieron en el cine del barrio. Y el proceso era siempre el mismo: la persona atrapada comenzaba a hundirse en aquel lodo, desesperada, impotente, mientras alguien le acercaba un palo, del que tiraba con determinación y fiereza. Pero al final casi siempre acababa engullido por completo, sobre todo si era un malvado. Creo que en una ocasión Tarzán salvaba a Jane, o era él mismo el que conseguía salvarse. Aquellas arenas movedizas eran un escenario de terror, pero a la vez electrizantes, atractivas, seductoras para la mirada impresionable de los niños y niñas. Cada vez que alguien caía en unas arenas movedizas, sentía una morbosidad extraña, y deseaba que se hundiera lentamente en aquel lodo fangoso. Era atractivo ver cómo se hundía alguien, lentamente, hasta desaparecer del todo. Luego yo traveseaba en casa con un barreño, en el que echaba agua y arcilla de la que usaba en el colegio, y arena de la calle. Metía un muñeco y jugaba a rescatarlo.

»Yo misma hundía mis dedos en el barro, después la mano entera. Imaginaba la sensación al hundirse en ese fango, no poder escapar, ser succionado. Curiosamente, no generó en mí nuevos miedos infantiles, no. Tal vez porque pensaba que aquello era cosa de la selva y similares, y que en mi barrio, o en el pueblo de veraneo, no había selvas, ni enormes pantanos, ni elefantes, ni cazadores, y que era imposible caerse en esos lodos.

Carlos la dejaba hablar, sin preguntar nada.

—Otro de mis miedos es que se me clave una de esas sombrillas que arrastra el viento en la playa, descontroladas. También temía pincharme el pie con un cristal y empezar a desangrarme. Recuerdo un señor que pisó algo en la playa y sangraba terriblemente. Salí corriendo.

»En la playa siempre pasaban cosas. En cuanto sucedía algo la gente se arremolinaba alrededor, acudía en tropel, con una curiosidad morbosa que no he acabado de entender nunca. Luego llegaban los cotillas, encargados de contarle a todo aquel que quisiera escucharles el asunto del remolino humano. Y los niños, mensajeros del drama por ignorancia: “¡Mamá, que se ha ahogado un hombre de un corte de digestión! Está tirado en la orilla. ¡Ven a verlo!”.

Carlos escuchaba con atención, convencido de que aquel catálogo de miedos que le había narrado durante su relación tenía un origen escondido, por mucho que ella se negase a averiguarlo.

Teresa tenía miedo de las digestiones, de las olas grandes, de la resaca del mar, de la bandera roja, de la amarilla. «No os metáis mucho, que hay resaca.» A la resaca había que temerla, como al relente: ambos te atrapaban sin que te dieses cuenta. Y temía a las sombrillas desmadradas por el viento, a los cristales escondidos en la arena y a las pulgas. Porque en las playas había pulgas, pulgas de arena que daban grima y Teresa temía que se le metieran por algún sitio.

Entonces no se le tenía miedo al sol. Luego, al comenzar septiembre, a los críos se les caía la piel muerta, se pelaban como un ritual paralelo al comienzo de curso. Y se tiraba de la piel seca, que se caía a cachos. Mudaba como en las serpientes.

El sol era la bandera del verano, de la vitamina D. La banda sonora de un estreno: del niqui nuevo, el bañador nuevo, la toalla. Las gafas de buceo, la colchoneta, las palas, el retel.

Quemarse la espalda, pelarse, eran gestos cotidianos del verano, cuando las cremas solares no pasaban del tarro de metal azul de Nivea, pura grasa, pura hidratante, pura lupa. El sol no llevaba la etiqueta de peligro, todo lo contrario. El sol era la vitamina D, que evitaba el raquitismo, y el raquitismo pesaba sobre los mayores de la época de la posguerra.

—También me daba miedo que llegase una ola, me arrancase el biquini y me dejase allí desnuda —dijo riendo.

Carlos pareció excitarse con la imagen, Teresa allí desnuda, en medio de la playa, con su cuerpo ligero, bello. Sus pechos elevados, su redondo culo. Su sexo oscuro, denso, poblado. En medio de la playa, y la gente mirando su belleza, su desnudez altiva y vergonzosa a un tiempo. Notó que tenía una erección. Teresa siguió con sus cosas, ajena a la erección y su motivo.

—Bueno, pero yo he sido feliz hasta con mis miedos. Yo estoy feliz sin demasiadas alteraciones. Me conformo con pequeños detalles, pequeños placeres, y eso me tiene muy tranquila. Lo bueno del paso del tiempo es que te va alejando de ciertas cosas sin que tú te des cuenta. Lo terrible sería que nos apartasen de lo que nos seduce cuando más nos apetece.

»De niña también me conformaba con pequeñas cosas. Fíjate, recuerdo que de cría me encontré una moneda de cinco duros semienterrada en la arena de la playa. Fue al colocar la toalla. Vi algo brillante, medio oculto. Me fijé mejor y observé que se trataba de una moneda. ¡Una moneda de veinticinco! ¿Sabes lo que era eso entonces para una niña cuya paga semanal era un duro? Pues la paga de un mes. Me hizo una ilusión inenarrable.

—La paga de un mes, ¡qué gracioso suena! Lo de la paga lo teníais los niños bien, los niños burgueses. Yo nunca supe lo que era una paga hasta que empecé a trabajar. Mis pobres padres bastante tenían con llegar a fin de mes. Pero aun así procuraron que no nos faltase nunca de nada. Si no lo tenías tú te lo dejaba un vecino, un compañero del trabajo, y viceversa. Yo no me podía encontrar una moneda en la playa porque no la pisé hasta que fui mayor. Cuando te escucho me hace gracia, porque parece mentira que hayamos nacido en un mismo espacio, y no tan lejano en el tiempo, diez años. Me hablas de un mundo ajeno, que los niños como yo pensábamos patrimonio de los capataces, los dueños, los amos.

—Bueno, pero a pesar de tus privaciones no almacenabas miedos, yo, en cambio, parece que los coleccionaba.

—Ya veo. ¿Alguno más que no conozca?

—Pues... Cuando escuchaba ladrar a varios perros a la vez me sobresaltaba. En algún sitio había leído que los perros presienten los terremotos, y que se lanzan a ladrar como locos antes de que llegue la catástrofe. Así que en las noches de verano, cuando les daba por seguirse unos a otros, ladra que te ladra, yo me colocaba debajo del quicio de la puerta, no fuese a comenzar el seísmo y me pillase desprevenida en la cama.

—No me puedo creer que fueses tan paranoica.

—Hombre, lo he exagerado un poco, pero sí era cobardica. De todas formas, es el miedo que nos metían en el cuerpo, que yo no me he inventado nada. Para algunas cosas los padres eran muy permisivos, como para dejarnos que jugásemos en la calle sin vigilancia de ningún tipo, asilvestrados, pero para otras eran unos asustadizos. Supongo que se trataba de miedos atávicos, heredados, muchas veces producto de la ignorancia.

»El miedo no es más que una reacción ante lo que se nos escapa, lo que no controlamos, todo eso ante lo que nos sentimos impotentes, bien sea por desconocimiento o bien porque no podemos hacer nada por evitarlo.

—Aunque lo verbalices de esa forma, que está muy bien que lo reconozcas, yo creo que deberías hablar de tus miedos con alguien que entienda de esto.

—¿Con quién? ¿Con un psiquiatra o similar, quieres decir?

—No sé, un profesional. Seguro que te da cantidad de pautas sobre ti misma.

—¡Va! Tonterías. ¿Y para qué me sirve eso? Yo en todas esas cosas no creo. Mis miedos son miedos de infancia y punto, ya no los tengo. El porqué los tuve no me preocupa, te podrás imaginar. En el colegio tuvimos un psicólogo que una vez al año nos hacía un test y nos preguntaba algunas cosas. Yo recuerdo que escribí algunos de mis miedos, pero no debieron de impresionarle, porque como ves no me internó —dijo Teresa riendo.

—No quiero decir eso, no te burles, digo que tal vez te ayude, de alguna forma, el hecho de que alguien pueda interpretar esos miedos, para eso están los profesionales de la medicina.

—Mis miedos los puedo interpretar yo perfectamente, sin ser psiquiatra; si lo analizo todo tiene su justificación. En aquellos años a los padres les daba por asustar a los hijos más revoltosos o menos dados a la cosa del estudio diciéndoles que los iban a meter internos en un colegio. Porque internos mandaban a los vagos y a los chicos difíciles, y eso marcaba de por vida.

»Yo fui mediopensionista durante un año, que no era lo mismo que interno, claro, ni parecido, pero cuando mi madre amenazaba con aquello del internado, tras alguna de mis trastadas, me imaginaba que lo del internado sería como un mediopensionado pero a lo bruto, sin salir nunca del colegio, y que además de obligarte a que no te dejases nada en el plato, te pondrían incluso a fregarlos. Y además a hacerte la cama y cosas por el estilo. Por no hablar de los golpes con la regla, los capones y manotazos si una no se comportaba como Dios manda. ¿Cómo no iba a tener miedo a ciertas cosas?

—Eres una exagerada. Tú sabías que tus padres no te llevarían interna, pero es cierto que antes se educaba sobre la base del miedo al castigo, así que razón de más para que alguien te diagnostique —dijo él entre lo serio y la broma.

—Me parece que te has tomado demasiado en serio lo que te he contado. Mi intención era que nos riéramos un rato, nada más, así que táchalo, olvídate de mis miedos. No los he tenido.

—Vale, vale, no insisto, pero si fueran míos me encantaría saber qué hay detrás de ellos.

—Pues lo tienes muy fácil. Te los cedo, ve tú y dile a un psiquiatra o un psicólogo que son tuyos, y se los cuentas, a ver qué te dice. Y luego me lo cuentas a mí.

—No es lo mismo, se notaría que miento. Si me preguntara cosas no podría seguir el juego.

—Pues te lo inventas.

—No, porque entonces ya no sabría la verdadera causa de tus miedos infantiles, que sería una buena manera de conocerte mejor.

—Punto final. Ya te digo yo el resultado, el diagnóstico: mi infancia, mi relación con mi hermano, con mi amigo invisible, con mis padres, la muerte de Bambi, mi mote de Zira y, casi con toda seguridad, algún trauma sexual.

—Está bien, nos quedaremos sin saber las fuentes de tus perturbaciones —dijo Carlos con cierta sorna y dando por finalizado el episodio.







Teresa no había vuelto a saber nada de Carlos, y tampoco tenía intención de abrir nuevas ventanas, pero le hubiese gustado consultarle, pedirle algún consejo. Aquel chico mayor al que contaba sus miedos, años atrás, tumbados en la cama, después de estar danzando con el sexo. Ese chico mayor que ahora estaría próximo a jubilarse.


LXI

LAS tres amigas volvieron a verse un mes después. En esta ocasión profundizaron un poco más en sus vidas actuales. Los recuerdos y las anécdotas de otros tiempos quedaron en segundo plano. Hablaban como si no hubiese pasado el tiempo, volcando vivencias como quien recoge la ropa de un tendal, como un acto mecánico, fluido. Restauraban una amistad sin construir una nueva. Decidieron verse con frecuencia, al menos una vez al mes, sin forzar en exceso las cosas. Pero se encontraban a gusto juntas, así que acabaron viéndose a los quince días. A las tres las reconfortó el encuentro, gratamente. Después de un silencio de casi veinte años era como si hubiesen encontrado un juguete perdido, añorado, ese que durante tanto tiempo guardamos como oro en paño, hasta que un día, de pronto, dejamos de verlo por la casa.

Desde el primer momento sintieron que el tiempo no las había distanciado lo más mínimo. Que tantos años de vacío quedaban como una pausa, y que entre ellas existía la complicidad de entonces. Lo que iba a ser una reunión de antiguas amigas se transformó en una gran verbena, una especie de fiesta prolongada. Era como si el hecho de recuperar aquella vieja amistad sirviera igualmente para rescatar una parte de su vida, que era una manera de redimirse a sí mismas.







Siguieron pautadamente la costumbre de verse cada quince días. Fue en la quinta reunión cuando Teresa decidió sincerarse, y acabó confesando a sus amigas que mantenía una relación con Julián desde hacía meses, y que además no se lo había dicho todavía a su actual compañero.

Ana y Pilar se quedaron mudas. A Teresa le pareció que se movían como a cámara lenta, aturdidas por la noticia. Fue Ana quien rompió el silencio.

—Me dejas de piedra, Zira. No sé cómo te puedes acostar con Julián después de cómo se portó contigo, no lo entiendo. Y tampoco entiendo que lleves esa doble vida, de verdad, yo no podría. Ya tienes edad para tomar decisiones, me parece absurdo. No tienes veinte años. Date cuenta de que al chico con el que sales le estás haciendo lo mismo que te hizo a ti Julián, algo de lo que te estuviste quejando mucho tiempo. Pero mucho.

—Pues el problema es que no siento que esté haciendo algo mal. O sí, no sé, ese es mi verdadero problema, que no tengo sentimiento de culpa, o tengo demasiado, y no me atrevo a moverme. Con veinte años no se me hubiese ni pasado por la cabeza hacerlo, pero ahora es como si las cosas tomaran otro valor.

—Pues cuéntaselo a Rafa, a ver si opina lo mismo. Mira, Zira —dijo Ana en tono serio—, a nadie le gusta que le engañen, ni con veinte ni con cuarenta ni con cincuenta años. Otra cosa es que Rafa, que es un tío adulto, separado y con un hijo adolescente, no se vaya a echar a llorar de pena si se entera, y otra muy distinta es que le engañes y pienses que da igual, que total, a estas edades... Si se entera, porque digo yo que algún día se enterará, se le quedará cara de tonto y se sentirá engañado, traicionado. Eso cuando menos. Tú piensa por un momento que fuese al revés. ¿Qué dirías? «Este tío es un cabrón, me ha hecho lo mismo que Julián, qué cabrones son los tíos...» Hombre, seguramente no te llevarías el disgusto que te llevaste cuando lo de Julián, pero no se lo perdonarías.

—Es que no sé qué quiero, no sé qué pretendo, qué busco. No lo sé, sinceramente. Si os digo la verdad, en el fondo me gustaría seguir con Julián. A veces pienso que es mi destino, pero por otro lado me da miedo creer que me estoy engañando, que vivo esta historia como cuando teníamos veinte años y que busco lo que no tuve. Todo esto me supera, porque sé que a veces confundo la realidad y el deseo. Y me espanta. Temo irme con él y despertarme un día y darme cuenta de que ya no somos los mismos, y que él es un señor al que apenas conozco y al que me une tan solo una serie de recuerdos de un tiempo de noviazgo, pero hace más de veinte años de esto.

—Pues tú misma te estás contestando, Zira. No te entiendo. Pero lo que me tiene descolocada es que hayas tenido ganas de volver a enrollarte con él, tendría que recordarte las tardecitas que nos diste a Pilar y a mí, todo el día llorando, que ya no sabíamos qué hacer.

—Ya lo sé, no me lo recuerdes. Lo pasé muy mal, y vosotras conmigo, pero una no puede luchar contra ciertas cosas.

—Eso son excusas para justificar tus actos, Zira, pero bueno, allá tú, ya eres mayorcita.

Pilar permanecía callada, sin saber bien cómo terciar en la conversación entre Teresa y Ana. Esta parecía verdaderamente molesta con la actitud de Teresa. A Pilar le era un poco indiferente el asunto de las lealtades matrimoniales, pero se decidió a terciar.

—Yo, sinceramente, no entro a valorar el tema de las infidelidades. No creo mucho en la pareja, y eso que yo también acabé picando, y hasta me casé por la Iglesia, qué cosas, todo por no seguir escuchando las quejas de mi madre. Pero bueno, hice el paripé y entré por el aro. Pero al poco acabamos como acaban casi todos, sumidos en la rutina. Porque antes o después se acaba uno aburriendo. Otra cosa es que se termine en ruptura, en separación o divorcio, pero romperse, la cosa se rompe, el amor se diluye, se agota, y no me vale lo de que queda otra forma de amor, que hay que superar la rutina y esas pamplinas. No, tonterías. Es verdad que el roce hace el cariño, y si las cosas no van mal, pues queda eso, el cariño, como en mi caso, pero la pasión desaparece, se disuelve muy rápido, y uno se hace a un tipo de vida cómoda y no quiere excesivas complicaciones. Pero en lo de Julián estoy con Ana, ya te quedan ganas, chica...

Teresa se quedó algo extrañada con la reacción de sus amigas. Su reencuentro y posterior aventura con Julián habían levantado una discusión en torno a la relación de pareja como si fuera un debate político, donde solo hay lugar para el pensamiento excluyente.

—Yo no estoy de acuerdo con que todo se acaba, Pilar. Exageras y generalizas. Efectivamente, con el tiempo las cosas no son como eran al principio, pero eso no quiere decir que se haya acabado el amor. Lo siento, pero no comparto esa idea —argumentó Ana—. En cuanto a la infidelidad, a mí me parece una actitud cuando menos cobarde, ruin.

—No, Ana. A ti te va bien con tu marido. Punto. Pero mira a tu alrededor. Las parejas cada vez se soportan menos tiempo. Lo que pasa es que si no acaban separándose es por diversas razones; entre ellas, aunque parezca un tópico, por las hipotecas, que es verdad que unen más que cualquier otra cosa. Y luego los hijos. O cambia el orden, me da igual —contestó Pilar—. Muchos hombres, que quieren ejercer de padres, se piensan mucho el tema de la separación porque saben que pueden salir perdiendo en el asunto de la custodia. Y eso es así, no nos engañemos.

—Lo pintas todo demasiado trágico, Pilar. Y una vez más vuelves a generalizar. Yo conozco a muchas parejas a las que les va fenomenal, como a mí, igual que tú conocerás a muchos otros a quienes les va mal.

—Vale, yo lo veo así, y te lo digo desde mi experiencia y la de toda la gente que me rodea. Pero ahí están las encuestas y las estadísticas. En fin. Tampoco es cuestión de ponernos ahora a discutir por eso. Yo no creo mucho en la pareja, creo que somos todos demasiado egoístas como para convivir, y cada vez más. Y lo dice una que no se ha separado ni tiene intención de hacerlo. Me va bien, o no me va mal, o simplemente me va.

Teresa se había quedado fuera de la discusión, fuera de juego. Meditaba sobre las palabras de sus amigas. Pilar volvió a tomar la palabra.

—De todas formas, pensad en la generación de nuestros padres. La mujer aguantaba carros y carretas, era dependiente del marido. Hubo un día en que la mujer comenzó a decir y a hacer lo que quería, y eso es lo que pasa desde entonces, que hablamos de igual a igual y no estamos dispuestas a aguantar muchas cosas. No. Por eso, Zira, lo que creo es que es un error que mantengas esa relación a espaldas de tu pareja actual, de Rafa. Podría llegar a entender que, a pesar de lo mal que se portó contigo, te acostaras con Julián por puro morbo, después de estar sin veros veintitantos años. Pero creo que te estás engañando, aquel tiempo no existe, Zira. Aquel tiempo ya solo es un recuerdo, e inducido en muchos casos. Se acabó, nunca volverá a ser lo mismo. Aquel Julián no existe, aquella Zira tampoco, sois dos señores, dos desconocidos en torno a los cincuenta años, con hijos adolescentes que tienen prácticamente la misma edad que teníais vosotros cuando os conocisteis. Desengáñate, Zira, no hay paraísos perdidos. Actúa, pero no sigas así.

Teresa respiró profundamente, un tanto desconcertada por la discusión y las opiniones de sus amigas. Para ella todo era más sencillo. Las cosas llegan así, punto. Los hechos irían marcando el camino, las decisiones. Se decidió a hablar.

—Ya, no es eso, Pilar. Sé que se portó muy mal conmigo. Pero, efectivamente, ha pasado tiempo suficiente como para que el rencor no perdure. En cambio, sobrevive otra cosa, fíjate. Él para mí representa una etapa en la que fui feliz. Ya sé que no somos los mismos, no trato de recuperar el tiempo, pero ahí os equivocáis las dos, no somos dos desconocidos. La infancia y la juventud nos definen. Son casi siempre épocas luminosas, al menos para mí lo fueron. Yo hablo con Julián y me parece que el tiempo no ha pasado, que somos los mismos. Me pasa igual que con vosotras.

—Sí, Teresa —terció Ana—, pero es que ese es, precisamente, tu error. Como te está diciendo Pilar, no sois los mismos.

—Bueno, es vuestra percepción, no la mía. Yo creo que sí, que somos los mismos. Hemos cambiado muy poco. Yo creo que prácticamente no he cambiado nada desde entonces, y hablo como persona, como individuo. Pienso lo mismo, hablo igual, me río por las mismas cosas, lloro por idénticos motivos que antes. Me gusta lo que me gustaba entonces y me sigue disgustando lo que me disgustaba.

—Tu problema, Zira, perdona que te lo diga, es que has anulado la perspectiva que produce el tiempo, no quieres verlo, lo has dejado en nada, no existe, y creo que eso es un error.

—Puede que sí, Pilar, pero estoy bien. Reconozco que ahora mismo estoy hecha un lío, pero posiblemente mi decisión, que espero tomar muy pronto, sea decirle a Rafa lo que está pasando y cortar mi relación con él. Espero que lo mío con Julián acabe yendo hacia adelante. Estoy convencida de que podría ser así. No sé, tengo una intuición. Él, desde luego, está por la labor.

—¿Te lo ha dicho? —preguntó Ana.

—No, pero lo intuyo. No se atreve, se mueve entre el miedo al rechazo y la vergüenza. Pero noto que estaría encantado. Lo insinúa continuamente en las conversaciones. Es como si, de alguna manera, y viendo cómo nos ha ido la vida a cada uno, él fuera consciente de que fue un error cortar conmigo. Sabe que fue una decisión equivocada y que el tiempo viene a poner todo en su sitio. Yo creo que las cosas suceden siempre por algo.

—Sí, pero yo dejaría ahora a un lado tus ideas sobre adivinos y presentistas y esas cosas raras por las que te dio cuando cortaste, porque precisamente eso es lo que tiene la madurez, Zira, sensatez. Piénsatelo bien.

Las palabras finales de Pilar sirvieron para cerrar el capítulo de Julián, de parejas y de infidelidades. El ambiente de verbena de los encuentros anteriores había quedado un tanto enrarecido, como cegado por el humo de un petardo, de una traca. Lo que restaba de noche lo dedicaron a temas más festivos, como el repaso a un álbum de fotos de cuando niñas que Ana había traído consigo, y unos objetos escolares, que les hicieron sonreír durante un rato.

Pero en la cabeza de las tres rondaba el desenlace de la historia de Julián y Teresa, así como las consecuencias tras la decisión final, tanto si se inclinaba por uno como por otro.

Si las cosas salían como estaban previstas por Teresa, se sinceraría con Rafa, daría por finalizada la relación y pondría las bases de su nueva aventura con Julián. Así todo transcurriría por el camino indicado, predestinado, presentido, pensaba Teresa. Entonces el mundo volvería a ser como antes, cuando les iba bien, cuando se conocieron, cuando soñaban planes para el futuro como dibujando un mapa, una casa en alzado. Un futuro que ahora podía comenzar a ser presente.

Teresa tenía la impresión de que tensaba un arco, como aquel que se hizo de pequeña con un palo y una cuerda. Lo tensaba con miedo a que quebrase. Lo tensaba despacio, pero lo tensaba.


LXII

PASADA la euforia de los primeros encuentros, cuando las tres amigas andaban deseosas de dar el parte de sus respectivos cuadernos de bitácora, sus diarios vitales, las cosas se ralentizaron un poco. Más aún tras la discusión del último encuentro, cuando Teresa confesó su relación con Julián.

Era consciente de que había creado cierta inquietud en torno a los acontecimientos. Decidió no volver a quedar con ellas hasta que no tuviese las cosas claras, decididas. Hasta que no tuviera algo nuevo que contarles.

Durante los días siguientes a la última reunión con sus amigas aumentó los encuentros con Julián. Ya no solo se limitaban a verse en fines de semana alternos, coincidiendo con las escapadas de Rafa con su hijo, sino que pasaron a reunirse dos o tres días laborales.

Teresa trataba de obtener algún signo claro de definición en la actitud de Julián, antes de dar el paso decisivo. Él mostraba su entusiasmo por los momentos que estaban viviendo, pero no entonaba cantos de futuro. Al menos no lo suficientemente claros, limpios.

Un día, a la salida de un estreno de Woody Allen, Julián dio un paso.

—¿Sabes? Muchas veces, y no solo desde que nos hemos reencontrado, me he preguntado si no fue un error que lo dejáramos; vamos, un error por mi parte, al cortar contigo. Es más, si te soy sincero, al poco tiempo de romper, y un año o dos después de salir con Belén, me di cuenta de que había sido una equivocación, pero ya no había marcha atrás. Creo que me dejé llevar por la novedad, por un impulso, por pensar que tú y yo habíamos caído en cierto hastío, por huir de algo, por pensar que lo ajeno siempre es más valioso que lo propio. Tú y yo llevábamos más de seis años saliendo juntos y todo era demasiado previsible, pero ya ves, al poco tiempo de estar viviendo con Belén me sentía igual, y en la comparación ella salía perdiendo, pero ya era demasiado tarde.

Teresa se quedó pensativa, ofuscada, triste. Al momento comenzó a sentirse reconfortada. Con una especie de escozor interior, chispeante. Una cierta sensación de euforia. «Me quería a mí. Siempre me quiso. Belén tan solo fue eso, un capricho. Y un capricho fallido», pensó.

—¿Y aguantaste los años que aguantaste con una persona que te había decepcionado, solo por no atreverte a dar un paso atrás?

—Bueno, tal vez haya exagerado, no es que me hubiese decepcionado, las cosas no son blancas o negras, sino que mi relación no fue lo que esperaba de ella. Yo también tendré mi parte de culpa, seguro. El caso es que no funcionó. Pero sí, uno se acostumbra a todo, también al desamor. Tras el nacimiento del segundo, de la niña, y mi empeño en llamarla Teresa, las cosas empeoraron, te puedes imaginar. Yo le explicaba que era por una abuela mía, que se llamaba así, como sabes, pero no hubo forma. Ya ves, tú lo pasaste mal cuando cortamos y luego me tocó a mí, cuando me di cuenta de que me había equivocado. La vida.

Teresa seguía tratando de asimilar la información que le llegaba como un galope. Ella, que le había estado llorando durante demasiado tiempo, mientras él se iba con otra para luego arrepentirse de los pasos dados, incapaz de dar marcha atrás. De decir «lo siento, me he equivocado, volvamos, la dejo, te quiero a ti».

—No puedo entender, de verdad, que no fueses capaz de dar marcha atrás.

—No es tan sencillo. Cuando en la vida se toma una decisión con tantas consecuencias, como es la ruptura de un largo noviazgo, las cosas no son tan fáciles, de verdad. Analizar ahora lo sucedido no vale. Y cuando Belén y yo decidimos romper, porque fue idea de ambos, con más interés incluso por parte de ella, no fue fácil para ninguno de los dos. Al final todo pesa demasiado: los hijos, los años juntos, las familias. Una separación, un divorcio, es un mundo. Qué te voy a contar, lo sabes por experiencia.

—Pues, sinceramente, para mí fue más traumática nuestra ruptura que mi divorcio. A cierta edad las cosas pesan de distinta manera.

—Con todo esto lo que quiero decirte es que no pienses que fui un frívolo. Me ha costado mucho confesarte todo esto, de verdad, porque es volver a revivir momentos dolorosos para los dos, pero quería que lo supieras, de cara a lo que pueda pasar entre nosotros en el futuro.

—¿Y qué puede pasar entre nosotros?

—No lo sé, sinceramente.

Teresa hubiese preferido que sí lo supiera, y que le diese la cosa resuelta. Pero la decisión final le correspondía a ella. Julián estaba mandando la pelota a su campo.

—Tú eres ahora la que tiene pareja, no yo —dijo él.

—Ya.

Teresa meditó un instante antes de seguir avanzando en una contestación que tampoco tenía clara, o tal vez sí. De pronto pensó en Rafa, el hombre que durante los últimos cuatro años le había estado dando cariño, compañía, amistad; posiblemente amor. Y ella allí, excluyéndolo, planeando otro mundo con un exnovio, un exnovio que ahora le confesaba que la amó siempre, que lo suyo con su mujer fue un error, una equivocación, un mal cálculo. Un exnovio que ansiaba comenzar de nuevo, como ella. Y Teresa dudaba, dudaba de todo, hasta de ella misma.







Esa tarde se besó con Julián de otra manera, casi definitiva. Una manera extraña, como si algo nuevo los animara a amarse. Se besaron como dos desconocidos que se besan por vez primera. Como un paso hacia algún sitio, un recorrido, un gran paseo por algún lugar insólito, bello, impreciso.

Todo estaba en su sitio, preparado para el salto de Teresa. El gran salto, ese que traspasaba la barrera del tiempo, del desengaño. Aquella tarde miró a Rafa de otra forma. Como miraba el galán de noche del cuarto de sus padres, a un hombre sin alma, inerte. Sintió lástima por algo, como un pitido final que marca un resultado imprevisible, inalterable. Todo estaba en la esquina del vértigo, el que provocan las decisiones, los acantilados.







Esa noche durmió intranquila, extraña. Necesitó de un ansiolítico. Se acordó de la caja que dormitaba en la mesilla. A la mañana siguiente compartió sus confidencias con Sonia, su compañera de oficina, que no dejó de animarla para que hiciese lo que su corazón dictara. A Teresa aquella frase le pareció excesiva, ella era más determinista que todo aquello.

Al llegar a casa, de vuelta del trabajo, y dado que la programación televisiva no era demasiado alentadora, entró en Facebook. Hacía un mes aproximadamente que no entraba.

Se encontró varios mensajes de sus amigas. Fotos del último encuentro y otras de libros escolares subidas por Pilar. En su correo personal encontró tres mensajes de Ana.







Hola, Zira, no te quiero molestar, cuando tengas tiempo dame un toque y hablamos.







Segundo mensaje:







Hola, Zira, ya veo que, como dijiste, eres poco dada al Facebook. No se trata de molestarte llamándote al móvil, pero quería hablar contigo.







Tercer mensaje, de ese mismo día:







Hola, Zira, ¿vives? Mañana te llamo al móvil. Necesito hablar contigo.







A Teresa le extrañó tanta insistencia, si bien era cierto que la separación entre el primer y el último mensaje era de una semana. Volvió a leerlos detenidamente. Intuyó que había en ellos una inquietud extraña, la necesidad contenida de una persona por ver a otra. Pensó en la insistencia. Si hubiese sido urgente la hubiera localizado por teléfono. Pero si no lo era, ¿para qué tres mensajes? Tras unos momentos de reflexión, contestó.







Hola, Ana, ya sabes que no soy muy dada a esto del Facebook, cuando quieras localizarme es mejor que me llames o me mandes un whatsapp. Pero nos vemos cuando quieras. Un beso.







Un minuto después obtuvo respuesta.







Hola, Zira, OK. ¿Te parece mañana mismo, por la tarde, a eso de las ocho y media? Donde a ti te venga bien. Ciao.







Teresa contestó con un sencillo sí. Ana propuso la dirección de una cafetería a medio camino de ambos domicilios. Por un momento se sintió intrigada. En exceso. Pensó en volver a escribir a Ana y preguntarle por el motivo del encuentro, pero no lo hizo. Se contuvo. Recordó aquellas tardes de secretos infantiles y adolescentes que compartió con su amiga.

Las tardes en casa de Ana o de Teresa, estudiando o fingiendo que estudiaban. La casa de Ana. La seriedad de sus padres, su hermano Jorge, tan guapo, con aquella moto luminosa en la que montaba a aquellas chicas que se agarraban a su espalda como a un tiovivo. Las tardes en las que la asistenta les llevaba la merienda, mientras la madre veía la tele en el cuarto de estar, sola, o charlaba en el salón con sus amigas, a puerta cerrada, cuando a las visitas se las recibía en el salón, donde no pasaban los niños, pues era cuarto vedado.

Recordó aquellas tardes de confidencias, cuando se contaban sus secretos. Porque Ana siempre era directa. Por eso sabía Teresa que algo le preocupaba ahora. Aunque hubiesen pasado veinte años, Ana no había cambiado, no. Era la misma: clara, sincera, sin rodeos.

Evocó la tarde en la que Ana le habló de sus padres, porque ella hablaba de todo lo que la preocupaba, en aquellos años de deberes, cuando el mundo transcurría de otra forma, como si el tiempo no pesase. Aquella tarde habían quedado para estudiar, aunque el verdadero motivo del encuentro fuese ver juntas el estreno en televisión del vídeo Thriller, de Michael Jackson.

Ambas quedaron seducidas por los bailes del menor de los Jackson, aquella coreografía, el traje rojo, la transformación en lobo.

De nuevo frente a los libros, Ana le confesó a su amiga el temor que la atenazaba y su dificultad para centrarse en los estudios. Pensaba que sus padres no se llevaban bien y tenía mucho miedo de que se separaran. No quería que eso ocurriese. La aterraba. No conocía a nadie con los padres separados. Los padres solo se separaban en las películas americanas, y siempre acababan mal las cosas.

Teresa no supo qué decirle. No supo qué contestar, porque ella no pensaba en esos asuntos, pero si lo hiciese también estaría asustada, como Ana. Ella nunca se había plantea-do esa posibilidad. No, porque aunque sus padres discutiesen, que lo hacían, los padres no se separaban. Los padres ni se separaban ni se morían; los padres eran los padres y estaban ahí siempre, para todo, para lo bueno y para lo malo, simplemente estaban. Por eso no supo qué contestarle a su amiga Ana.

—Seguro que no se separan, Ana, qué van a hacer separados tan mayores —dijo al final.

A partir de cierta edad, desde la visión de la juventud, todo entraba en la categoría de señor, de señora, de mayor, de viejo.

Teresa no supo qué seguir apuntando, pero hizo lo posible por animarla.


LXIII

QUEDARON en una cafetería céntrica, alejada del barrio común y del domicilio de ambas. Un local popular, algo ruidoso, frecuentado preferentemente por mujeres mayores dadas al chocolate y el café con leche. La cita la acordó Ana, y a Teresa le pareció bien el día y la hora: el jueves a las ocho y media de la tarde. Se saludaron con dos besos y con alguna que otra broma sobre el perfil de la clientela.

—No hagas chistes, si te digo la verdad, no se me ocurría otro sitio céntrico tan popular como este, a medio camino entre tu casa y la mía. Tampoco está tan mal.

—Si yo no digo que esté mal, creo que el café es muy bueno. Ahora, aquí para ligar, poco... Bueno, ¿qué tal?

—Bien, bien. Andamos con Raúl de médicos, por una lesión en un brazo haciendo deporte, pero nada más. ¿Y tú? ¿Qué tal tú? ¿Has resuelto algo de tu enredo?

—Yo bien. Pero no, no he tomado todavía una decisión firme. Vamos, creo que sí lo tengo decidido, lo que pasa es que no lo he ejecutado.

—Ya. Pues verás, Teresa...

Ana nunca llamaba a Zira por su nombre de pila, Teresa, si no era para hablar de cosas serias, y eso solo había sucedido tres o cuatro veces, como mucho, a lo largo de su vida. La última fue cuando murió su padre y Ana le dio un abrazo de hermana en el tanatorio: «Lo siento mucho, Teresa, de verdad». Y lloró como lloran las amigas cuando la amiga sufre, cuando la amiga llora amargura y llora lágrimas por la pérdida de alguien, de algo, que es por lo que lloran los jóvenes y los adolescentes, cuando se dan cuenta de que el mundo que sostienen, o creían sostener bajo pilares, se derrumba de un lado para siempre.

Ana no había vuelto a llamarla Teresa, porque no había tenido motivos para ponerse demasiado seria. La vida, por entonces, era un puzle inmenso de colores. Ana prosiguió hablando con una mueca de gravedad que inquietaba a su amiga, que trataba de leer algo en su rostro como en un telegrama.

—Verás, Teresa, como tú bien dices, parece que el tiempo no ha pasado, pero el caso es que lo ha hecho, y mucho. Yo también me he preguntado en numerosas ocasiones cómo era posible que, después de tantos años siendo amigas, nuestro mundo desapareciera, sin más, sin enterarnos. Cada una fue armando su vida por distintos caminos y, sin darnos cuenta, un día descubrimos que nuestro mundo era otro, que no quedaba nada de aquello, solo recuerdos.

—Ya, pero bueno, uno no es solo presente, somos una montaña enorme de pasado. De hecho, es lo que nos sustenta. Sin pasado nos caemos, nos hundimos.

—Sí. Y de eso precisamente quería hablarte. Verás, quizá no entiendas lo que voy a decirte, pero necesito hacerlo. Te podrá parecer ridículo que te lo cuente ahora, pero para mí es necesario. Porque el pasado forma parte de nosotros, como dices tú, nos persigue. ¿Te acuerdas del concierto de Police?

—Sí, claro que me acuerdo.

—Aquel día tú te fuiste nada más acabar, porque no te encontrabas bien, y además habías tenido una bronca con Julián por no sé qué historia.

»El resto de la pandilla nos fuimos a tomar unas copas. Después de un par de rondas Jaime se fue a casa porque al día siguiente tenía un partido de fútbol que habían organizado en la facultad. Se fueron yendo todos, hasta que nos quedamos Julián y yo solos. Nos tomamos una última copa, o dos, en un pub lejano al barrio. Empezamos a decir tonterías y a reírnos, demasiado bebidos. Y sin saber cómo nos estábamos besando. Después lo hicimos en su coche, en el descampado que hay cerca de mi casa. Sin condón. Yo estaba muy borracha, no sé cómo puede... Al acabar él me dijo que estaba obsesionado conmigo desde que visteis un vídeo en el que Alberto y yo hacíamos el amor delante de la cámara. Recuerdo que me sentó fatal. Me sentó fatal y me sentí fatal. Me di cuenta de que lo que acababa de suceder no era fruto de una borrachera, sino que él lo había premeditado todo.

»Cuando te dejó, tiempo después, pensé que tal vez él te habría contado lo de aquel día, pero la realidad era mucho más dolorosa para ti. Julián no tenía escrúpulos, Teresa, lo mismo le daba ponerte los cuernos con tu mejor amiga que estar enrollado a la vez con una compañera del trabajo.

»Lo siento mucho, Teresa. Te diré que me confesé ese mismo domingo, que no volví a mirarle a la cara. Que me llegó a mandar una carta que ni abrí. Que cuando salíamos todos yo le evitaba, mientras que él buscaba el acercamiento. Me confesé, y el cura me recomendó que te lo contase, pero no fui capaz. Lo siento. Ahora necesitaba que lo supieras, aunque me odies. Pero no quiero que te equivoques con él. No te lo mereces.







Teresa permaneció silente, como una estatua. Con la taza de café con leche quedándose fría, como ella, y un trozo de croissant medio mordido. Dejó de masticar y tragar. No dijo nada. Miraba a su amiga con la boca abierta, como en tiempos miró a la cabra de seis patas, aquella del pueblo de veraneo que tenía dos pezuñas en el lomo, y que le hizo vomitar por el hedor de la escena. Pero ahora Teresa no quería vomitar. De pronto se acordó de una película de Woody Allen, Maridos y mujeres, de enredos amorosos. Y también de Oficial y caballero. Y de Kevin Costner en El guardaespaldas, tan enamorado. Y James Stewart en Qué bello es vivir, cuando creía que la vida era un largo dulce, y llamaba a su perro de la mano de su amada: «Búfalo no puede dormir, no puede dormir, no puede dormir. Búfalo no puede dormir». Películas de amor, de parejas que se amaban, que se querían.

Teresa recordó un enorme helado que le regalaron de cría y que a ella le hubiese gustado compartir a lametones con un chico del barrio que le gustaba. Un chico guapo, alto, que salía al parque con un balón de reglamento para jugar con los amigos a pelotazos, y que siempre le sonreía a su regreso, con las rodillas marcadas por las brechas. Le sonreía como los caballeros de los cuentos. También recordó la botella chupada por un crío que no llegó a probar por indecisa.

No dijo nada. Tampoco su amiga Ana preguntó nada. Teresa se introdujo un trozo de croissant en la boca y suspiró, como si gozase con el dulce. Al final se decidió a hablar.

—No sé qué decir, Ana. No me lo esperaba. ¿Por qué me lo cuentas ahora? ¿Para qué? Es absurdo ponerse a analizar cosas que sucedieron hace tantos años.

—Sinceramente, te lo quise contar en su momento, pero no me atreví. Yo quería explicártelo, pero necesitaba encontrar el momento adecuado. Cuando Julián te dejó decidí que lo mejor era olvidarlo, para qué darte más disgustos. Nuestra relación se hubiera roto. Él ya no estaba, eso era lo importante.

»Durante un tiempo lo pasé muy mal. Por ti y porque pensé que tal vez te lo acabase contando. Él ya no tenía nada que perder, pero yo sí, yo tu amistad, y posiblemente a mi novio.

»Quiero decirte que hace unos meses, cuando tú ya habías contactado con él por Facebook, y poco antes de que lo hicieses con nosotras, él me localizó y me pidió amistad, pero no la acepté. Me mandó un correo diciendo algo así como: «Espero que estés bien, yo he vuelto a los tiempos de entonces, estoy con Teresa, espero que todos recuperemos la amistad que tuvimos». ¿Te lo ha dicho? ¿A que no? Teresa, haz lo que quieras, pero ese chico no te merece, ni te mereció entonces ni te merece ahora. Por eso te lo he contado.

Teresa cogió el segundo cuerno del croissant y lo mojó en leche. Su silencio parecía ahora crónico, total, definitivo. Como una mudez profunda, como de piedra. Entonces volvió a acordarse de la cabra de seis patas. Recordó el hedor de aquel establo y las cagadas del animal. La peste aquella. Las patas sucias y repugnantes sobre su lomo, cayendo flácidas como dos piernas muertas, y recordó su vómito sobre la cabra, y la gente corriendo, como el que huye de un incendio, como en El coloso en llamas, cuando Charlton Heston salvaba a la gente con su traje de bombero.

Dio un mordisco al cuerno del croissant, sin mirar a su amiga. Se le cruzaban demasiadas imágenes en la cabeza. Las cubría con el recuerdo de aquella cabra de seis patas, el niño que explotó el pollito y aquel chico de pueblo que los veranos de Tozzi le conseguía en las ferias de tiro un chisquero, un cigarrillo, un llavero, una pulsera. Y el chico quería un beso en la mejilla, cuando ya soñaban con besos americanos. Y presumía con la escopeta de perdigones trucada. Recordó a su hermano, siempre pelándose.

Se bebió el café con leche. No dijo nada, porque Teresa, Zira, no sabía qué hacer ni qué decir. Posiblemente otra sí lo hubiese sabido. Pilar, seguro. Pero Teresa no. La propia Ana, que hasta se había confesado de su pecado de ebriedad y coito, habría sabido qué decir. Pero Teresa, no. Ahora Ana quería que su amiga dijera algo. Quería que se olvidara de Julián y que a ella la perdonara, como hizo el cura hace veintitantos años, cuando por tres avemarías y un credo le perdonó el sexo con Julián, las copas, su pecado.

Pasó un camarero con una bandeja de bollos suizos. Teresa pensó entonces que lo mejor habría sido pedir un suizo. El croissant se pega a los dientes y al paladar. A Teresa le gustaban más los suizos, como a su madre, como a su abuela, que les llevaba bollos para merendar en tardes de domingo. Cuando su abuela vivía, y vivía su padre, y las tres amigas jugaban en el parque a ser amigas para siempre, y recogían flores de los descampados y las colocaban en un vaso con aspirinas para que no se secasen demasiado pronto. Para que durasen para siempre, como la infancia, como los padres, como las amigas. Para siempre.







FIN
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